雨越下越大，远处的永江在腾起的水雾里成了一条朦胧的长长的白带子。江上的轮渡早就停了，无数大小的船泊在江边，星星点点，远远望去，倒像是白带子上的绣花，只不成个样子。
有个人站在门外檐下避雨，因为雨势太大，一件灰色的夹长衫已经湿了大半。这几年倒是很少有人穿长衫了，除了守旧派的老先生，或是学堂里教书的先生。年轻人都赶时髦穿西服，哪怕买不起西服的人家，也教裁缝做一件中间开襟的新式衣服穿。
她见那人长衫下摆都在滴水，心有不忍，于是招呼：“先生，请进来坐吧。”那人恍若未闻，屋外的雨下得正大，哗哗如倾，想是没听见。于是她从柜台后走到门口，又招呼了一声：“先生。”
那人这才慢慢转过脸来，年纪瞧着倒并不甚大，只是两鬓微霜，眉峰略略皱起，望了她一眼，倒似并无悲喜之色。
小凤道：“这样大的雨，先生屋里坐吧，等雨下小一些再走。”
他见屋子里摆着几张桌椅，收拾得很干净，原来是间小茶铺，于是点了点头，转身走进来，拣了临窗的一张桌子坐下。小凤见他神色恍惚，怕他是受了凉寒，于是将灶下的炭挟了几块放在火盆里，端来放在他足边，说道：“烤一烤衣服吧。”又去沏了一壶滚茶来，替他斟上一杯，“喝杯热茶，驱驱寒气也好。”
他没有动，只说：“我没带钱。”
小凤笑道：“不要紧，行路在外，谁都有个不方便的时候。这茶我请你喝，不要钱。”
他漫应了一声，说：“那你这样做生意，岂不亏大了。”
小凤说道：“这点小生意，平常多亏左邻右舍照应，再说几分钱的事情，就请你喝一壶茶，我也不亏什么的。”
他端起茶来没有喝，倒将茶杯在手中细细地看着。茶壶茶杯倒都是旧物，虽然不过是青花写意菊花，疏疏地描上几笔，但碗中洁净雪白，洗刷得并无半点茶垢，看着很是干净清爽。忽然问：“这是清平瓷？”
小凤笑着说：“是啊，这几套茶壶杯子还是我爷爷从清平老家带过来的，用了好多年了。”
那人望着窗外的大雨，似是自言自语：“清平出好瓷……”
小凤说：“我生在乌池，爷爷在的时候，总是念叨叶落归根，要带我回去看看老家，结果到最后也没能带我回去一趟……”说到这里，忽然觉得好生难过，便拿了抹布来，随手将柜台又擦拭了一遍。
那人默然不语，望着窗外迷蒙的大雨出了一会儿神，忽问：“你父母呢？”
小凤说：“我很小的时候他们就都不在了。”
那人甚是歉然：“对不住。”
小凤说：“没啥，我那时还不大记事呢。”
火盆里的火渐渐旺起来，烤得他衣摆上腾起细白的水汽。她又替他斟上一杯茶，说：“下这样大的雨，先生是要往哪里去？”
他叹了口气，说：“哪儿也去不了，就出来走走。”
小凤听他这一叹之中，似有无穷无尽的怅然，不由问：“先生莫不是跟家里人闹了别扭？”
他摇了摇头。小凤见他神色郁郁，似有满腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什么都得想开一些才好。家家有本难念的经，各人有各人的缘法，万事都强求不来的。”
他倒笑了笑：“你小小年纪，倒开导起我来。”
小凤笑着说：“先生莫笑我，我没读过书，都是爷爷在的时候教我几句古话。他老人家辛苦了一辈子，可是成天乐呵呵的，从来不愁眉苦脸。我长大一点，他也总教我要放宽心，把吃苦当享福，怎么过不是一辈子呢？”
他“嗯”了一声，慢慢地说：“怎么过，不是一辈子呢……”
这两人说着话，雨倒是越下越大，一时也走不得。小凤见他神色稍颐，举止甚是温和有礼，虽然只是闲谈，但言语间颇显见识渊博，于是问：“先生是在大学里教书吗？”
他问：“你怎么这样猜？”
小凤道：“我看先生是个斯文人，真像是在大学堂里教书的先生。”
他笑了笑，说道：“我年轻的时候行伍出身，一点也不斯文呢。现在老了，才假装斯文些。”