她已经不认得他了。
她是秋天里死的，满园的菊花开得正好，她房间花瓶里插着几枝“含玉”，香气幽远。她神志已经不太清楚了，只是静静地躺在那里。
他抱着她，不敢动弹，她的呼吸已经十分微弱，他只怕自己稍稍一动，她就会停止在这个世界上最后的气息。他眼睁睁地看着她，看着她一点一滴从自己指间流逝。
一直到最后，灌进去些参汤，她的眼睛才渐渐有了些神采，嘴角嚅动，仿佛是想说什么。
他急切地凑近，她的声音很轻，像是西风里菊花的香气，若有若无。
“志禹……”
他不知她是不是清醒，因为她清醒的时候从未这样唤过他的名字，她说：“你的头发白了。”
她的眼神渐渐涣散，他一动也不敢动，坐在那里，抱着她，只怕稍一动弹，就再也听不到她的呼吸。
可是她已经再无声息了。天渐渐地黑下来，暮色四起，侍从官没有一个人敢进来，最后是幕僚长赶了来，才打开屋子里的灯。幕僚长是他的父执，自幼扶携他长大，倚为肱股，但他毫不迟疑，拔枪就向他射去。
子弹打偏了，幕僚长只轻轻吸了口气。
他有些茫然地抬起头，光线那样刺眼，床对面是红木雕花的梳妆台，安着大玻璃镜子，照着他们。
她的手垂在底下，瘦弱得像孩子的手，小小的，细细的，青白的颜色，像是冷，没有回过血色来。
他看到镜中的自己，两鬓已经全白了。
他三十五岁，这天正好是他的生日。
十年
因着天气热，午后一丝风也没有，整个禁城燠闷沉寂。赤色宫墙金黄色的琉璃瓦反射了日光，亮得刺目，越发叫人觉着热。隐隐约约那蝉声又响起来，那声音直叫人昏昏欲睡，却不能睡。桌上一壶酽茶已喝了大半，梁九功拭了拭额上的汗，小太监忙又替他斟上一碗凉茶，他方喝了一口，忽然一个小太监满头大汗地跑进来，仓促请了个安：“李谙达。”
梁九功放下茶碗：“慌慌张张的，真没出息。有什么事慢慢讲。”
小太监吞了口口水，语气里还是不禁有一丝惶然：“谙达，八爷来了。”
这句话又犯了规矩，太监宫女偶然称年幼的阿哥一声“爷”，皇帝素来见不得皇子骄纵，只是不喜。但眼前梁九功也顾不上这个，只诧异地问：“八阿哥来了？谁跟着？”小太监道：“没人跟着，他独个来的。”
梁九功不由顿足：“胡闹！”话一出口便怕人误会自己是说八阿哥胡闹，连忙补上一句，“他们竟然没人跟着，也不怕掉脑袋。”匆匆问，“八阿哥人呢？”
小太监吃力地道：“就在外头呢。”
梁九功连忙走出去，廊下虽有荫蔽，但午后的阳光近在咫尺，顿时只觉得热气逼人，灼灼往身上一扑，裹得人三万六千个毛孔似乎都透不过气来，别提多难受了。他定一定神，只见廊下朱红柱子前立着穿薄纱品月袍的少年，虽身量未足，但眉宇清秀，腰际所束明黄绸带显露了他的皇子身份，正是八阿哥胤禩。梁九功请下安去，就势抱住他的腰，低声下气：“我的小爷，你怎么独个儿到这里来了？”压低了声线又问，“跟着阿哥的张贵林呢？”
张贵林是胤禩跟前的掌事太监，胤禩道：“张谙达不知道我往这里来了。”梁九功低低道：“那我赶紧派人送阿哥回去，再迟一步，惠主zǐ_gōng 里的人还不急死？只怕说话这工夫已经是翻天覆地了。”胤禩一双明净黑乌的眼睛却瞧着梁九功，从容不迫道：“我是来见皇阿玛的，今儿要是见不着皇阿玛，我就不回去。”
梁九功心里不知为何忽悠悠一轻，九岁的孩子，一双眼里却有着叫人不能置疑的笃定与坚毅，清秀白净的面庞上流露出的凛冽神气，叫人突然不敢对视。梁九功只道：“皇上这会子歇午觉呢，起来还要见阁部大臣。八阿哥快回去吧，待会儿万岁爷起来瞧见了，知道阿哥来了，没得受责罚。”
胤禩只摇一摇头：“我非要见皇阿玛。”梁九功道：“八阿哥为难奴才也没有用。阿哥年纪虽小，也知道奴才万万不敢坏了规矩。八阿哥此时听话回去，就算是疼奴才了。”正说话间，突然只听“吱呀”一声，尚衾的太监出来，将一扇扇殿门打开，梁九功见了，知道皇帝醒了，忙欲叫人带了胤禩避开，谁知胤禩已扬声叫了一声：“皇阿玛！”他声音清越脆朗，梁九功吓得脸色煞白，皇帝已经听见了，问：“是谁？”
胤禩挣开了梁九功的手，奔至殿中，梁九功忙跟了进去。皇帝由内寝出来，穿着明黄轻纱长袍，太监跟在后面犹在替他轻轻拂展袍角。他见了胤禩，只是一怔。胤禩已经跪下去：“儿子给皇阿玛请安。”
皇帝问：“你怎么来了？”
胤禩道：“儿子来求皇阿玛一件事情。”
皇帝“哦”了一声，叫他：“先起来说话。”问，“跟着八阿哥的人呢？”梁九功只觉得汗流浃背，道：“奴才该死，八阿哥是独个儿来的。”
胤禩跪在那里纹丝不动，道：“是儿子支开了他们，独个儿跑出来的，皇阿玛要是生气，就请责罚儿子，一人做事一人当，儿子不连累旁人。”
皇帝又好气又好笑，只说：“你倒是有志气——那帮不中用的奴才，十来个人都叫你支开了？”
胤禩也不害怕，娓娓道：“儿子打发他们去花园里寻蟋蟀，先派出去两个，再叫两个人去，然后再打发两个人去寻那四个人。剩了周嬷嬷与张谙达在跟前，儿子假意说要吃冰碗，周嬷嬷只怕儿子贪凉伤胃，取果子只去井水里湃着，再叫张谙达去倒茶，儿子便走了出来。”
皇帝脸上略略浮起笑意：“声东击西，调虎离山，虽是稚子无知顽闹，下次万万不可了。”转过脸对梁九功道，“打发人送八阿哥回去，好好申饬张贵林，下回要是再出这样的纰漏，就将那帮无用的奴才送敬事房处置。”
梁九功“嗻”了一声，胤禩却道：“儿子还有事求皇阿玛。”皇帝道：“先起来再说话。”胤禩脸上神色镇定，却只道：“皇阿玛不答应儿子，儿子就不起来。”
这明明竟是胁迫之意了，梁九功吓得连连向胤禩使眼色，他却只作不见。皇帝果然隐约生了几分不豫，但面上仍只是淡淡的，问：“你有什么事？”胤禩却叩了一个头，方道：“儿子求皇阿玛，让儿子去瞧瞧额娘。”
梁九功千思万虑，怕的就是这一句，没想到怕什么这胤禩偏偏就要说什么。一时之间只清晰地觉着一道汗水顺着后颈蜿蜒而下，却连大气也不敢出，偷瞥皇帝脸色，虽然看不出任何端倪来，但心里只是战战兢兢。果然，皇帝只淡然道：“你额娘不是好端端在宫里，晨昏定省，每日可见，何用来求我。”
胤禩一双眼睛澄定如水：“儿子想见的是儿子亲生的额娘。”
皇帝半晌不说话，只是瞧着面前的胤禩。眉宇虽极类自己，但轮廓依稀的影子已足以搅起他最不可抑的惊痛。那沉湎冰封的疴疽，自己原以为是痊愈已久，久到足可以忘却，谁知青天白日之下翻出来，竟然蚀腐至更深更痛，分明根本不曾愈合，而是表面结痂，底下却于日久天长里深入膏肓，一旦触及，却是无可救药的溃疡。
梁九功见皇帝面色如常，细聆呼吸之声，由轻浅渐渐夹杂了一丝难以觉察的紊乱，若不是自己侍候御前多年，绝分辨不出这细微的差异。皇帝性子极克制镇定，处乱不惊，临变善夺，甚少见雷霆震怒，可是偏偏胤禩犯了大忌讳。
就在梁九功惴惴不安的时候，正巧内奏事处的太监送黄匣子进来。皇帝拆看前线战报折子，一目十行，略略扫过。梁九功见他神色凝重，猜测必不是好消息。哪里知道是裕亲王福全与皇长子胤禔在军中意见相左，以至大军在噶尔丹手下吃了败仗。