电话一直在响。
她终于接听。
“江西，我是张秘书。你是不是回医院一趟，很多后事要跟你商量办理。还有东子的一些遗物，要处理一下。从今天凌晨到现在，首长一直十分悲痛，滴水未进，我真担心首长的身体也会一下子垮下去，希望你能劝劝他。”
凌晨时分，她和父母守在哥哥的病床前，他最后一句话是：“不要让她知道。”
她一直点头：“我明天会去送她，哥哥，我答应你，绝不让她知道，让她安心离开。”
佳期走进机场，嘈杂的候机厅，人来人往，广播里在播放着登机启事，有小孩子的笑声，还有推车滑过地面的声音，那样嘈杂，那样热闹，这个世界，一如既往地熙熙攘攘。她低头极快地走着，一直低着头。
佳期很快地办完手续，然后登机。
在自己的位置上坐下来，一直等到起飞。
当滑行由慢至快，当机身仰起的一刹那，当飞机脱离地心引力的瞬间，她终于抬起头。
相邻座位上是一位年轻的母亲和她的孩子，小男孩大约才四五岁，解开安全带后，就爬上爬下，好奇地打量四周，没有一刻肯安分。
最后，小男孩稚嫩的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”
年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”
他不想让她知道，她就不知道。他想让她安心地走，她就安心地走。
他让她安心，她也要让他安心。
她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，他整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸。他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眉梢斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。
她将头抵在门侧，忽然落泪。
他说：“你怎么又回来了？”
她说：“我没有等到你。”
其实他一直在那里，他始终都在那里，只要她回头，她就能够看见的。
他一直在等她。
过了这么久之后，她才知道，原来早在那一刻起，她遇见他。
他的字迹飞扬流畅：“佳期，终于等到你回家。”
他说：“我这辈子不可以了。所以，下辈子我一定会等着你，我要比所有的人都早，早一点遇见你。”
她却不能说，她其实已经遇见他，在他等着她的时候，她其实已经爱上他。
这么多年，她花了很漫长很漫长的时光，才学会结束，才学会重新开始爱上一个人。
可是他却不能在那里，他却没有时间给她。
在最后的时候，他以为她爱的并不是他，所以，他安心地离开。
就这样，她让他安心地离开自己。
当我终于爱上你，我却永远也不会告诉你，因为怕你觉得来不及，怕你觉得对不起。
怕你会对我内疚，怕你会觉得不安心。
你一直等着我，而我，会用这一生来记得你。
当他的尾指勾住她的尾指，他说：“一百年，不许变。”
他和她约定了一百年，她不会变，她会一直记得，一直记得，一百年。
泪如同小蟹，狰狞地爬过每一寸脸颊。
她会一直记得。
她与他的一百年。
小男孩忍不住，歪着头看着。过了好一会儿，突然想起来，从自己口袋掏出半包纸巾，递给佳期：“阿姨你别伤心了，我妈妈说，如果你伤心的话，疼爱你的人会更伤心的。所以每回我摔跤的时候，虽然很疼很疼，可是我从来不哭，因为我怕我一哭，我妈妈会更伤心。”
佳期接过纸巾，流着眼泪，却努力想要微笑：“谢谢你。”
她一定会照顾好自己，因为如果她伤心，那么疼爱她的人，会比她更难过。
她一定要过得幸福，不管是什么时候，在什么地方，都要幸福。
她答应过他，一定要让自己幸福。
幸福。