【二十四】
她终于给阮正东打电话,说自己还有点事情没有办完,所以推迟一天回去。
他并没有疑心,语气轻松地回答她:“行啊,迟一天就迟一天,不过我要收利息。”
他向来喜欢如此说笑,她没有太在意。
那一天是怎么过去的,像是做梦,可是又清楚而分明。
孟和平开车带她去了西郊,她见到他当年开发的第一个楼盘,山清水秀,别墅隐在其间,十分幽静。
其中有一套四合院,却是他自己的。
当她看到那宽敞的旧式厨房,看到那套中国大灶时,他只是含笑:“我答应过你,终于能够办到。”
当年的一句玩笑话,可是他一心一意地做到了,这么多年,他辛苦地赚钱,终于是做到了。他给她盖了大房子,砌了中国大灶。
“那时候我一直想,我们要养些小鸡、小鸭,在后院种一架葡萄。然后生几个孩子,夏天的晚上我们在葡萄架下吃饭,孩子们也许会问,爸爸,你是怎么追到妈妈的?等那时我就可以把我们这么多年的辛苦,一点点讲给他听。”
她含笑听他讲着,深冬一点温暖的阳光照在他的额头,轻浅跃动,而他亦是含笑。
明明知道是回不去了,明明知道一切都已经回不去了。可是这样清醒,任那疼痛,一点一点地侵袭。
他们都不提明天,只是如旧友重逢般默契。然后开车去附近乡间农家,买了一些菜。
她第一次用大灶做饭,结果两个人呛得直咳嗽,费了好大的劲才生起了火,饭蒸稀了,菜也炒得并不好,可是总算是做熟了。
终于能坐下来,对着一桌的小菜。她笑着说:“火太大了,又不能像煤气一样关掉,弄得我手忙脚乱,还是炒糊了。”
他没有动筷子。
最后,她说:“吃吧。”
他低下头,慢慢地夹起莱,放进嘴里。他们两个人都吃很慢,一点一点,将每一颗米饭吞下去。
他跟她曾有过的一切,那样美,那样好,纵然无法重新拾起,可是这样经历过,总是值得。
吃完饭后她去刷碗,虽然有洗碗机,可她站在水槽前,一只只清洗干净。她洗得很用心,一点点洗着,把每只碗、每只碟子,都洗得洁白无瑕。孟和平拿了一块干抹布,站在水槽旁边,将她洗好的碗一只只擦干。门外的阳光投进来,照见他的身影,瘦长瘦长的影子映在地上。
佳期把一摞洗干净的碗,放进消毒柜里去。
就在她踮脚的时候,他忽然从后面,抱住她的腰。
她动了一下,却停在了那里,并没有回头。
他将脸埋在她背上,她还是那样瘦,肩胛骨单薄得让人觉得可怜。隔了这么多年,他也能知道,那是她的味道,他记得。
那是他的佳期,是他有过的她。
“佳期。”他的声音很低。
她没有应他。
他说:“将来,你一定要过得比我幸福。”
水喉的水还在哗哗地淌着,他就像是石雕像一样,一动不动,过了很久,才说:“你一定要过得比我幸福,因为我会一直等你。”
他说:“我会等着你,一直等,一辈子。”
“如果这辈子,我等不到你,我还会等,我等到下辈子。”
“哪怕下辈子我仍旧等不到你,下下辈子,下下下辈子……我会一直等,一直等,直到等到你为止。”
她不能言语。
水哗哗地流着,就像是在下着雨,而生命的豪雨如注,仿佛绳索,无穷无尽抽打却是无法停止。
他们都不能够,再走回去。
那些年少执狂的爱恋,那些刻骨铭心的时光,一点一滴,镂在心上,无法碰触,无法遗忘。
她终于说:“请你,答应我一件事情。”
他说:“好。”
他说:“不管你要我答应什么,我都答应你。”
他送她到机场。
她的行李只是小小的一件,她提在手里,对他说:“我们说好的,你不许下车,不许进候机厅,你要转过脸去,不许看着我,我走的时候,你不许再记得我,从今以后,你要永远忘了我。”
她每说一个“不许”,他就笑着点一次头,重重地点头,始终微笑。
最后,她说:“我走了,你把脸转过去。”
他听话地转过脸,背对着她。
她拎着箱子,下车,急急地往候机厅去。
他坐在车上,一直听话地,背转着脸。
他从后视镜里,看着自己,极力保持着微笑的样子,眼泪却静静地淌了满脸。
他明明无法做到,可是全都答应下来。
只要是她要的,他都可以答应下来。
不管她说什么,只要是她要的,他都可以答应下来。
身后是巨大的机场,无数架飞机轰鸣着起落,进出空港。
而有一架飞机,载着她,离开他。
他答应了她,绝不回头看,绝不看,她离开他。
从此之后,人各天涯。
佳期走得很快很急,进候机大厅时,广播正在最后一遍催促:“飞往上海的fm1521次航班已经开始登机,请搭乘该次航班前往上海的旅客,尽快办理登机手续。”
大厅里都是人,无数熙熙攘攘的旅客,从这里离家,或者回家。而她站在人海中央,只觉得自己软弱而茫然。
阮正东总是说,她有一种孤勇,只有她自己才知道,其实那是因为怯懦,所以总是努力命令自己勇敢,便以为自己是真的勇敢了。
她所谓的勇敢其实只是蜗牛的壳,看似坚固,实际上却不堪一击。
她却只是懦弱地想要逃避。
她没有办法命令自己,身边那么多人走来走去,可是她觉得孤单得令自己发抖。
她的腿发软,几乎没有办法再站立。终于将行李放下来,坐到椅子上。
川流不息的人从她身边经过,而她脑中一片空白,只觉得累极了,她想要回家去,她只要回家去。只是累,像是要哭,可是哭不出来,累到了极点,只想快快回家去,蒙头大睡一场。可是心里知道不是要回自己的公寓,而是要回家去,回到有父亲的那个家去。温暖的、小小的家,可以是一个小孩子,什么都交给爸爸替自己去操心,而自己可以什么都不想。