走廊里空无一人，电话里阮正东起初有点迟疑，叫了一声“佳期”，她倒是跟从前一样，信口就问他：“哟，是你啊，今天见到漂亮小护士没有？”东扯西拉净讲些旁的事情。于是阮正东似乎也放松下来，顺势讲旁的事，他向来是这样无所事事，从没有一句正经。佳期隔很久才“嗯”一声，表明自己在听。她一直走来走去，一趟一趟，两侧都是无数包间的门，磨砂玻璃透出门后的一点光晕，还有隐约的笑声与歌声。热闹极了的餐馆，偶尔有侍者端着盘子从她身侧经过，面目清俊的制服男子，侧着身子避让着她，手中盘内菜肴有诱人的香气……佳期突然觉得饿，有想要立刻大吃一顿的冲动。只听着阮正东在电话里胡扯——走廊里贴着银灰色的墙纸，墙纸上头印着一朵一朵小小的花，被灯光一映，每一瓣银色的花瓣都似凸出来，佳期拿手指去摸索着，才知道其实是平的。她摸索着那些花儿，小小的一瓣一瓣，银灰底子银色花，她认了半晌，才认出那是玫瑰，一朵一朵，挨挨挤挤，开在墙上。她又一时疑心，倒觉得那天半夜，自己不曾接过阮正东的电话，他也不曾说过那句话，什么都不曾发生过——可是她最后终于打断了他，问：“晚上想吃什么？”
阮正东怔了一下。
她接着说下去：“我过会儿就去医院，给你带点夜宵吧，你想吃什么？”
他并没有回答，只是问：“你是在家吗？”
她说：“是啊，在家呢，要不我给你做点馄饨。”
他静默了良久，才说：“我要吃荠菜馅的。”
佳期终于笑起来，只说：“这个季节，我上哪儿去变荠菜给你包馄饨？”
他立刻好脾气地答：“那白菜馅的也行。”
佳期说：“你傻啊，哪有白菜馅的馄饨，只有白菜馅的饺子。”
他迟疑了一下：“佳期？”
“嗯？”
“你在哭？”
她说：“没有啊。”这才觉察到冰凉的眼泪早就落在手背上，一颗一颗晶莹透亮，原来自己真的是在哭，举手一拭，结果眼泪涌出来得更快。她也不知道为什么，只是觉得很难过，无论如何就是忍不住那眼泪，索性蹲下来，只是默默无声。
他问：“你怎么了？”
“我没事啊。”佳期吸了口气，“我等会儿就过去。”
匆匆挂断电话，到洗手间补了妆才走回包间去，孟和平正在抽烟。包间里灯光晦暗，淡白的烟雾围绕着他，看不清他的脸。
她慢慢地走近，像是怕惊动什么。
烟盒被他随手搁在餐桌上，云烟，紫红色的包装，她想起当年烟盒上的那朵茶花。
在很长的一段时间里，每次看到旁人抽那种烟，她都会忍不住张望。可是后来这种烟渐渐少了，最后停产退出了市场。
这世上有许多许多的东西，最后都会渐渐失落在时光里，被人遗忘，不再记忆。
他对她说“对不起”，将手里的烟便要掐熄了。她微笑，说：“没关系的。”
这样客气，彬彬有礼相敬如宾，而中间隔着数载的辛苦路，是再也回不去从前的。
最后他开车送她回去，佳期远远望见路旁灯火通明的超市，说：“就在这里放我下去吧，我得去买点菜。”
他说：“这么晚？”
她点了点头，并没有解释。
她买了芹菜与肉馅，还有面皮，打的回家后洗了手，就开始拌馅包馄饨。
摊开面皮，放上馅，然后对折，再将两角交错对折。一只只元宝形状的馄饨，整整齐齐排列在盘子里，数了一数已经有二十只，便不再包了。起身烧了开水，没有鸡汤，只得用了鸡精调味，放了紫菜，最后馄饨都熟了才放了一点点翠绿的芫荽，拿保温桶装好，重新穿了大衣出门去。
到医院已经十点多了，走廊里静悄悄的，她站在病房前敲门，总觉得自己样子有点傻，还拎着保温桶。
门后无声无息，她又敲了一遍门，还是没有反应。
于是走回护士站去问，值班的护士悄声告诉她：“好像出去了吧。”
佳期看了一下手表，已经十点四十五，这么晚去了哪里？不是不滑稽，他还是个病人。
她把手机拿出来，在电话簿里已经翻到了阮正东的名字，迟疑了一下，最后还是没有按下拨出键。于是坐在走廊的椅子上等，抱着保温桶，像抱着一只猫，暖暖的。这层楼没有别的病人，所以安静得出奇，护士站那头隐约传来一点细微的人语，过得片刻，又重新岑静。
走廓里也有暖气管道，就在长椅旁边，暖暖的烘得让人倦意顿生，她几乎要睡着了。可是意识刚刚一迷糊，头就不知不觉垂下，下巴正好重重撞在怀里的保温桶盖上。“砰”一声，疼得她连连呼气。不远处仿佛有关门声，她人还有点迷糊，心想是不是值班的护士换班了，于是把保温桶随手搁在长椅上，一只手揉着下巴，抬起另一只手看表，已经十二点了。
佳期从医院出来，午夜的空气寒冽，冻得她不由打了个哆嗦。幸好还有出租车在门口等客，上车之后才想起来保温桶被自己忘在长椅上了，匆忙对司机说：“师傅，真对不起啊，我忘了东西。”幸好司机倒是和气：“没事没事，你去拿。”
她匆匆忙忙又跑回去，从大门到住院楼有颇长一段距离。晚上走起来，更觉得远，幸好上楼还有电梯可以搭。出了电梯顺着走廊转个弯，老远已经看见长椅上空空荡荡，什么都没有了。
她的脚步不由得慢下来，走廊两侧隔很远才有一扇门，几乎每扇门都关着，唯一一扇虚掩着，从门的缝隙间透出橙色的光，她放轻了脚步，屏住呼吸。
从两三寸宽的缝隙里望进去，窄窄如电影的取景，阮正东整个人深深地陷在沙发里，只能看见他的侧脸。他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那支烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温暖如两只小绒球。
也不知过了多久，他才直起身来，佳期以为他会站起来，但他只是掐熄了烟头，重新拿了一支烟，划火柴点燃。
一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝地一晃，又被他吹熄了。
他伸出手去，用食指触摸那保温桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。
他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。