“圣彼得堡漂亮。”他说，“它在北极圈附近，夏天的几个月几乎整晚都不会黑，凌晨的时候，那么盯着亮如白昼的蔚蓝天空，有一种很奇妙的感觉。甚至，有些时节还能看到北极光。”
“北极光！真的？美么？”我感叹。
“美极了。据说看到北极光，就是看到了上帝的眼睛。”
“上帝的眼睛么？”
“只是传说。从科学的角度来看，那是太阳和地球之间的磁场风暴。”
“科学家可真不浪漫。”我瘪嘴。
他无奈地笑了。
我沉默了稍许，喃喃地又说：“要真是上帝眼睛就好了，我想亲自去看看，然后问下上帝，我爸在天堂过得好不好，什么时候可以回来。”
他听了以后，凝视我半晌，语哽。
“开玩笑的，”我摆手说，“我坚定不移地信仰共产主义呢。”
临江的这几截公路是城区里设定的最大的烟火燃放点。随着时间的推移，在河边放烟火的人越来越多。过了十一点以后，几乎可以用人潮汹涌来形容了。
很多人都舍弃了春晚的最后部分，出来放烟火。
我们缓缓地走在人流中，炮竹和礼花的轰鸣声，几乎要吼着说话才听得清。
路过一个售卖点的时候，他问我：“你要不要放鞭炮和烟花？”
我摇头。
烟花爆竹这些玩意儿在这种时候贵的要命。商家们都是抱着“一年不开张，开张吃一年”的心态做生意。来一个宰一个，来两个宰一双。
我从来不去凑这种热闹。
这么一想，我才察觉，原来自己同样是个不浪漫的人。
“我还以为，小孩儿都喜欢这种东西呢。”
我立正，转身面对着他，再次重申：“我不是小孩儿。”
正说话的时候，身后一个人撞到我，我一个踉跄直冲冲地朝他跌过去。慕承和伸手，用臂弯将我揽了下来。
后面一个女声连忙道歉：“对不起，对不起。”
她身边的男子抱怨：“叫你别闹，就是不听。”
我摆手说：“没事啊，是我不小心。”我也有不对的地方，要是大过年的害的人家小两口吵架就不好。
“慕教授。”那个陌生男人看到我旁边的慕承和后，认出了他。
慕承和闻声抬头，略微带笑，“原来是厉先生。”说话间，他的左手轻轻放开我。
两个人握手互送了两句新年快乐，便分别告辞。对方没介绍他的女伴，慕承和也就没介绍我。
分手后，我又站定回头望了望几步开外的两个人。那男人给我的感觉，异常倨傲，跟慕承和完全不一样。
想到这一点后，我有些不屑，“什么人啊？”
“我们有个研究项目，是那位先生捐的款。”
“旁边那个呢？”
“不认识。应该是他夫人吧。”
“居然对自己老婆这么凶。”
慕承和也回头随着我的视线看过去，淡淡说：“有时候表面现象会和内在本质不一样。”
“你怎么就知道不一样么？”
“通过观察。”
“观察？”
我对着那远去的一对背影，研究了一下，随即狐疑地问：“他的腿有毛病？”
“恩。上次他来学校的时候，我还见他坐着轮椅。”
“腿脚这么不方便还陪着老婆来放烟火啊。”
“可见有些人的内在，和我们看到的不一样。”
我笑了下，忽然就明白了，少许后又道：“你说，我们这么八卦人家的时候，他们会不会也在八卦我们？”
“我们哪有什么八卦？明明是在很严肃地讨论爱与表象的内在牵连。”他说这话的时候，面容正经极了，全然一副善良无害的表情。
恐怕只有他这种人背地里说人家闲话，还能这么理直气壮。
我差点就忘了，他还是那个曾经让我抓狂多次，几欲将他手刃刀下的慕承和。
7、
在接近敲钟的最后几分钟，我们终于走到了滨江广场。广场正对着南北两江的汇聚处，有小部分是悬空的，所以扶着栏杆站在边上垂头看到脚下的湍急河水匆匆东去，会恍然觉得是在船上。
广场的一角，有个巨大的钟楼，很多人都翘首以待，迎接着新年倒计时。
这个时候是烟火最猛烈的时段，绚丽的烟花一朵朵冲向空中，非常密集。甚至让人不敢直冲冲地抬头看，免得那些烟灰落到眼睛里。
我看到飞天的烟火，忽然想起问彭羽的那个问题，“慕老师。”
“恩？”他应我的时候，视线仍然落在别处。
“飞机是靠那个伯什么定律飞上天的，那么……”
“伯努利。”他说。
“那么飞机做翻转动作的时候，机翼的上下方向就不一样了，为什么又不会掉下去呢？”
我朝着他看的那个方向瞅过去，原来是一个小男孩拿着香在点烟火，似乎胆子很小，火线都没引燃，就扭头飞奔到母亲的怀里，逗得大人哈哈大笑。
“你怎么突然对飞机有兴趣了？”他翘起嘴角，含笑反问，目光移到我的脸上。
我的脸瞬间就涨红，刻意地咳嗽了一下，为了掩饰自己的尴尬，急忙解释说：“因为……因为上次和彭羽说这个问题，我想我要是弄明白了，下次就可以在他面前炫耀下，挽回做老师的威严。”
我的目光越说越坚定，最后连我自己都以为真是因为彭羽我才对飞机有兴趣的了。所以俗话说，要让敌人相信，首先得自己相信。
“是么？”他不经意地说，“你们还聊这个？”
“恩。”
呃——是高深了点。
“你说那个翻转，我们叫横滚，是不是纵向做360度转体？”
“对对对。”我很高兴他明白我的意思。
“你想问的是为什么飞机倒飞的时候不掉下去？倒飞就是飞行员脚朝上，头朝下。”
“宾果，完全正确。”知我者，慕老师也。
“其实，其实，不是飞机之所以能升空有很多作用，并不全是伯努利定律可以解释的。”
“那是什么原因？”
“飞机的机翼形状的确能够在飞机正常飞行时提供一定的升力，但是，现代机翼的升力主要还是来自仰角，也就是空气流吹向机翼与之形成的锐角。”他沉吟了下，似乎在思考怎么向我这个绝对外行解释才通俗易懂，“不知道你仔细观察过没有，在飞机倒飞的时候，机头不是水平也不是俯冲的，而是会朝上空仰起一些。如果做实验，一张纸有一个角度，然后你朝它下方使劲吹气，它会上升。”
他想了想继续说：“最简单来讲……这个道理像我们放风筝一样，头要仰起来，自然有一个空气的托力。但是必须保证头朝天上翘一个适当的角度，当这个上升力大于机翼形状在倒飞状态产生的向下力的时候，就能够倒飞。”
他说起自己的专业的时候，双眸总是异常晶莹明亮。我略微失神，再想到他解释的这些，似乎是明白了，又似乎没完全明白。
“所有的飞机都能倒飞么？”我问。
“理论上是这样。”
“理论上？那实际上还会有什么问题？”
他笑着说：“因为有个麻烦事，一般的飞机倒过来，油箱也会倒过来，说不定会停油，导致发动机突然熄火。”
“那怎么办？”
“一般军用或者特技表演的飞机，最简单的做法，就是装一个倒飞油箱，足以支撑飞机倒飞30秒左右。”
就在我们说话的时候，身后的钟声突然响起来，然后人们开始齐声倒数新年的最后十秒。我兴奋地起来：“这个时候许愿最灵了。”随即闭上眼睛双手合十，将心里的愿望默念了一遍以后，正好离零点还有三秒。
“3——”
“2——”
“1——”
我倏地在第一时间大声地转身说：“新年快乐！”
那一瞬间，爆竹齐放，夜空亮如白昼，人群躁动。在这种场景的感染下，我居然情不自禁地张开双臂就想拥抱他。
动作到半空中，我才突然觉察自己的逾越，手僵硬起来，收也不是，继续也不是，异常尴尬。
慕承和却将身体略微前倾，然后低下来，顺势用手抱住我。
很轻，很轻。
他似乎只是用手指轻轻触到我的背。
可是，即使如此，隔着厚厚的衣服，这个动作仍旧让我的心脏漏跳了半拍。