旅行中，1784年。
教堂，
一个幼小的身躯，跪拜在耶稣的雕像前，诺大细长的窗户，空旷的长条座椅，无不让声音更加清晰。
似乎清晰的，能让耶稣听见。
“万能的父啊，为什么，我为什么会是这样的生活。主教大人说我是孤儿，意味着父母不要我，究竟是怎样的事情，才能让他们决定抛下我！
主啊，为什么我说错一个单词，就没有晚饭，为什么我不能用错一个语法！主教大人是在刻意针对我吗？我究竟有什么邪恶，让父母，让主教大人都嫌弃我。
主啊，请你救救我，请你拯救我！你虔诚的教徒，袁长文，阿门！”
…………
…………
旅行中，1695年。
漆黑的夜空似乎给人无限遐想，特别是满天繁星，无穷大的震撼由内心升起。
想要伸手摘星，想要踏上星星，至少，想要看清楚那远在天边的星星。
在山坡上面，有一座木制别墅，楼顶则架着一台天文望远镜。
一名大约三十岁的女子，坐在椅子上，身后站着戎装卫兵。
“抱歉，安妮殿下”一名五十岁左右的男子，慌慌张张从楼下跑下，“实在抱歉，刚才在写资料，让你久等了。”
安妮殿下：“应该我说抱歉，原谅我深夜的打扰。”
男子：“哪有，哪有。请问殿下，有什么事情吗？”
安妮殿下：“听说书记官后天有演讲，正巧我后天要去牛津，没法参加皇家学会的会议，所以想来提前问问书记官的发现。”
男子笑道：“如果能证实，那确实是一个伟大的发现，可惜，我应该等不到那天了。”
安妮殿下：“哦？”
男子：“一开始，我只是兴趣使然，从1337年到1698年的彗星记录中挑选了24颗彗星，用一年时间计算了它们的轨道。结果我发现1531年、1607年和1682年出现的这三颗彗星轨道看起来如出一辙。
我觉得，这三颗彗星可能是同一颗彗星的三次回归。然后我继续往前面搜寻，发现1456年、1378年、1301年、1245年，一直到1066年，都有记录。我预计，它下次回归，将在1758年底或1759年初。”
安妮殿下双眼放光，说：“真的吗？这可是没人想到的，从来……咳咳，咳咳！”
男子：“长文，给殿下倒点水！”
“好的。”
一个小男孩从阳台跑进来，去角落倒水。
安妮殿下看着小男孩，突然想起自己没有小孩，有点伤感。但立马又被小男孩所吸引，问：“孩子，你叫什么名字呀？”
小男孩停下，说：“我，我叫长文·哈雷·袁。”
…………
…………
旅行中，1544年。
阴暗的牢笼里，关押着一老一少。
潮湿的空气，潮湿的木制牢房，让老人不停咳嗽，腿脚使不上劲。
老人：“长文，你怕吗？”
袁长文睁大眼睛点点头，脆生生的说：“不怕！”
老人笑了，摸摸袁长文的头发：“说谎的时候，语言和动作要一致啊。”
这时，传来一阵杂乱的脚步声，显然有几个人。
为首的是一名身着华丽的中年人，头上戴着桂冠，雪白色的披风跟牢笼的昏暗，格格不入。
“是你在妖言惑众？”
老人慌忙跪下：“大人啊，什么都没说啊！”
中年男子身后的卫兵，悄悄上前，在其耳边低语。
“占星者？哼！”中年男子不屑道，“神的意志岂有凡人猜测？你不仅妄自揣摸星辰，还放言，主的神光将无法再照耀这片土地？！”
老人全身战栗。
“明天中午，集市火刑。”说完，中年男子一挥手，转身离开。
“大人！大人！”老人突然站起来，“求求你放过他，他还是个孩子，我没有教他任何东西，他是无辜的。”