“我可能不会是一个很好的妻子。”
“没关系。”
“就算是这样，你也依旧爱我？”玛格丽特的喉咙有些发紧地问道。
“就算是这样，我也依旧爱你，永远不会改变。”
玛格丽特吻上了对方的唇角，她不知道这算不算是一种承诺，但是，此刻，她的心十分安然。
公爵小姐同盖斯东的婚礼很快就开始了。
那是一场盛大的婚礼，尽管新娘已经是第二次嫁为人妇。
新娘是那么的美丽，由宝石做成的串珠点缀在肩头，单肩的礼服质感轻柔，在右侧边用褶皱造成大片的鼓起，粉色的玫瑰镶嵌在上面，拖曳在地面上。
新郎的礼服一反传统没有用黑色，而是用了奶白色的垂重感强烈的布料，浅色小格子马甲，以及衬衫领子外翻的里衣，完全不似一般新郎的传统和严谨，而在新郎的左胸口袋处，一支白色的山茶花悄然绽放。
那是他要求的。
若不是那句话，想要尝试被人全心全意爱着，若不是的确从那位公爵小姐目光中看到爱意，玛格丽特不知道自己会怎么做。
她太软弱，负担不了另一个自己。
原先她以为自己可以，但现实告诉她，她没法做到。
所以，明明知道这是一场欺骗，还是假装不知道，假装不明白他的心意，假装接受了这个善意的谎言。
“走吧。”玛格丽特低声说。
帕西诺公爵看向她，最终什么都没说，揽着她离开了。
他说别看到最后。
这要是她唯一能做的。
所以她不知道的是，那个亲吻新娘的新郎内心里早已一片荒芜。
晚上的时候，玛格丽特咳嗽了起来，帕西诺想要叫医生过来，但玛格丽特阻止了他。
“没关系，”她说完又咳嗽了一声，“明天吧。”
帕西诺抿了抿嘴唇，最终同意了，他安顿玛格丽特睡下，自己侧坐在床沿那儿。
玛格丽特背对着他，低声说：“抱歉。”
“没关系。”
玛格丽特的身子动了动，似乎想要把自己蜷缩成婴儿的样子，却突然醒悟，肚子里还有个孩子。
一种难过席卷了她。
“为什么哭？”男人低声问道，左手轻轻地从背后拥抱着她。
他是知道的，只是，他更加明白，现在她需要一个倾诉口。
“我很自私。”
帕西诺抚摸着对方的头发，就像是一种安抚。
“你没有。”
玛格丽特自我嘲讽了一下：“我原来总以为自己无所不能，我以为可以安然于世。”
“我以为，自己缺少的是权利，是踏入那个阶级的钥匙，但不是，”玛格丽特深深地呼吸了一口空气，肺部都有些生疼，“那孩子出生以来就是最尊贵的皇储，可是呢，结果是什么？”
“他并不是唯一一个。”
“是啊，他不是唯一一个，比他还要小，还要无辜的也有很多。”玛格丽特咬牙。
帕西诺保持沉默。
他知道玛格丽特痛恨这个社会，而他，他依赖这个社会。
“抱歉。”玛格丽特平静了一下。
“你有这个权利。”
玛格丽特轻笑。
“我从不用有任何权利。”
“不，你有。”
帕西诺公爵收紧了手臂，低声说，“你永远拥有支配我的权利。”
玛格丽特再一次笑起来，笑的眼泪什么时候滑落出来都不知道。她说：“你真傻。”
傻吗？
帕西诺公爵看着沉睡的人，想：“傻的人从不知道自己在犯傻。”
天刚破晓，巴黎的一处豪宅中发出一声尖叫……