“1953年，美智子生下他们第一个孩子，病榻上祖母看到初生婴儿，夸孩子生好，白像瓷娃娃，于是美智子给婴儿起名瓷生。也就是我。我降生令祖母欣喜之余，沉疴稍愈，家中安乐数载。祖母我三岁时候去世。她只来得及看到乡村发生那些她看不懂变化，没有看到她独子一家，今后近三十年间所遭受折磨。”懒
汪瓷生面部几乎完全冷了下来。她看着屹湘，说：“包括汪家祖坟被挖开、她和祖父遗骸曝晒示众；包括她珍爱独子，被红卫兵毒打之后因为脾脏破裂大出血、没有得到及时救治暴死、且多年后骨灰才得以寻回，做了许久孤魂野鬼；包括她珍爱长孙女，那因为日本间谍母亲、国、民、党反动派父亲而被迫颠沛流离……这些她都没有来得及看到，应该是她大幸。我常想若祖母地下有知，不知该如何心疼我们？就像，这现年我丝毫不愿意回忆自我记事以来痛苦，但总有午夜梦回时刻，被恶梦惊醒，我又是怎样心疼他们？心疼我来不及照顾和爱惜亲人和爱人？”
屹湘听一阵一阵发冷。
那些场景竟然鲜活而残酷呈现她面前，令她冷汗直冒。
“对不起让你听到这样往事。这就是我真实童年和少年……很长一段时间，我不知母亲被关押哪里，也没有几个人那个时候敢明着帮助我，只能自己挣扎着活下去。叫天不应、叫地不灵时候，我还捡到了一个癞痢头小女孩。带着这个总像小狗一样跟着我妹妹寻找到母亲之后，发现历痛苦仍然不改善良本性母亲，也将狱友留下孤女收身边照顾。母亲后来给两个妹妹分别取名陶生和筠生。因为小瘌痢头总是捧着一只讨饭陶碗不肯撒手；而筠生，她母亲难产去世之前，劳、改场做唯一也是后劳动，就是伐竹……筠生母亲曾经是个画家……我又扯远了……刚开始时候，我想单刀直入，但是，我，是怎么成了今天这个样子呢？不奢望你会接受和理解全部，只希望都讲给你听……因为我不知道，以后，还会不会有这样机会。”汪瓷生此时背对着屹湘。虫
外面雨小了些，窗上雨流回复成雨滴，稀稀落落。
屹湘听到楼下有声响，似乎是什么破碎了。
她没有动。
被汪瓷生
“我母亲是重视我们教育。筠生由她亲自带，言传身教自不必说；我跟陶生外，准予探视时候，母亲总是会考我功课。劳、改场文具控制很严格，她还是想办法剩下来纸笔，写一些东西，指点我该想办法读些什么书。父亲曾经救治过一位老先生，后来政策稍稍松动之后，收留我和陶生，可能让我们能偷偷学习。他国学和英文都极好，所以我跟陶生，从小底子都还不错。这也使得后来求学路相对顺利。被判无期徒刑母亲，文、革后期被释放。但长期关押，让她身心都受到极大创伤，她变胆小、多疑、而且偏执。清醒温和时候会像天使，狂躁执拗时候又像魔鬼。作为她女儿，我们三个，长期受害。可我们爱她，失去父亲之后一无所有日子里，她有我们。那时候真艰苦。你知道嘛，有一回我美国家中，看着中文台电视剧，看到那个年代电视剧……我竟然可以笑着挑错，说不对，那时候火柴盒不是那样子糊……那时候没有烂菜叶子可以随便捡……笑着笑着就掉眼泪了，那是我过过日子，永远不会忘记。”汪瓷生看着玻璃墙上自己黑色倒影。
她手叠一处。
如今美丽如同少女般手，曾经粗糙、干裂、瘦古嶙峋……她攥了下手。
屹湘站起来，走到她身边去。
一般高矮个子，同样柔美线条，映玻璃中。