第1章
叶程这年六岁，从前他一直跟随父母外地打工，是父母宝贝疙瘩，就算后来又生了一个妹妹，父母依旧把他带身边，他妹妹叶萍刚断奶就被送回了村子，寄养姑姑家里。
直到两年前，他父亲突然生病，送到医院后，被检查出来是艾滋病，不到一年就过世了。mǔ_zǐ 两个回到村里生活，因为他母亲也被检查出来携带艾滋病毒，虽然家里已经穷得揭不开锅了，不过母亲还是从亲戚那里借钱给两个孩子做了检查，幸好，两个孩子都没有感染上这种可怕病毒。
于是妹妹叶萍还是姑姑家中生活，而叶程，他母亲好几次想把这个儿子从她身边送走，却无奈没有人愿意接收。
九十年代初，人们对艾滋病传播渠道并不十分了解，很多人都把这种病毒妖魔化。和一对患有艾滋病夫妇共同生活了这么多年小孩，谁敢要呢？再说，村里人家大多不缺孩子，他们缺是养孩子钱。
大概是因为没有得到好治疗，叶程母亲前一年年冬天也过世了，因为没有亲戚肯收留，那个年头，社会福利方面也并不十分发达，加上他们所山村又十分偏远。就这样，三四个月过去了，叶程就这么独自一个人住这个破落院子里。
外婆隔一两天会过来一次，其他时间里，他就自己养活自己，他家院子里头有一片菜畦，是母亲世时候教他开垦，怎么种菜怎么施肥浇水，他都会。
去年一整年，他母亲身体都很不好，很多时候，还需要叶程去照顾，外婆有时候也过来帮忙洗洗涮涮，为了这个，她还专门托人从镇上买了一双又长又厚橡胶手套。
无论是家务还是菜地里活儿，做久了自然就都会了，虽然叶程今年还只有六岁，虽然他还是会常常把米饭烧糊，也常常会把菜畦里头菜苗种死，但是就这么稀里糊涂，他愣是把自己和灰子养活了。
叶程一个人孤零零地蹲院子里，边上坐着他家公狗灰子，灰子今年四岁了，比叶程小两岁，但是蹲坐地上，却要比叶程高出许多。
外婆上次过来时候跟他说好了，今天晚上还会来给他做晚饭，于是叶程看着太阳就要下山了，便蹲院子里头等。
他肚子实是有些饿了，中午自己煮饭时候不小心给烧糊了，可能是水没放够，米饭还是夹生。就着外婆前几天炒好咸菜，囫囵吞了一碗，剩下大半锅米饭，连灰子都不爱吃，就只好喂了那两只下蛋老母鸡。
下午他们从鸡窝里摸出两只鸡蛋，这两只鸡很会下蛋，他家篮子里已经有半篮子鸡蛋了，外婆让他把这两只老母鸡看好了，近邻村一群二流子整日里到处晃荡，偷鸡摸狗事情没少干，这两只老母鸡要是给捉走了，叶程从此就连鸡蛋也吃不上了。
“程啊，蹲那儿干嘛呢？瞧外婆给你带了啥？”叶程外婆叫蔡金枝，今年六十了，一辈子就只生了三个孩子，其中大儿子没长到十岁就夭折了，小女儿，也就是叶程母亲，去年冬天也过世了，现就跟着二儿子过，也就是叶程舅舅家。
“啥？”叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色塑料袋，里头不知道装什么东西，裹成长长一根细条。
“看看这是啥？”蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。
“排骨！”叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。
“今天村里二婶子家又杀猪了，我托隔壁王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你爱吃这个，偷偷藏家里碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……”蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂柱子上砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站一边看。
“你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心小崽子……”
“后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤，就她男人一个杀猪，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？”
“别光顾着流哈喇子了，点，烧火！”蔡金枝把剁好了排骨放一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。
他家灶台就架院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。
“程啊，昨天你洗衣服了啊？”