刘敏去世了，谭之江忽然感觉到了人去楼空的滋味。 （ . . ）
他上班下班总是一个人孤单的身影，虽然女儿带着外孙有时来，可是那终究是填补得了一时的孤寂，填补不了彻夜的孤单。
有时他希望自己永远都在单位上，不要下班。每次无奈下班，回到家里，处处都可以见到刘敏的身影，厨房里，客厅里，卧室里，以前刘敏天天在身边，他早已成了习惯，他早已习惯了那个身材不高，肤色较黑且胖的女人的身影。说心里话，那个身影对于他来讲，已经谈不上美丑，但是是一个亲切的符号。
那个身影这么多年来，与他朝夕相伴，围绕着他的生活起居喜怒哀乐，关心着他，照顾着他，虽然有时会有些莫名奇妙的醋味弥漫在房间里，但是现今那又何尝不是他和刘敏生活中最生动的片段呢？
窗台上的吊兰和绿萝的土壤都已经干了，以前这些都是刘敏侍弄，现在没有了刘敏，那些花草也失去了生机勃勃。谭之江拿着喷壶，开始给花逐盆浇水。
似乎也就几天的时间，吊兰和绿萝都出现了黄叶子，谭之江从抽屉里找出修剪花草的剪刀，一页一页精心地剪着那些黄叶子。
黄叶子都剪掉了，水也浇了，那些花草重新焕发出生勃勃生机。枯萎的花草可以重生，离去的人呢？
谭之江想着这些，不由得悲从中来。
他无心欣赏那些重新焕发出勃勃生机的花草，把剪刀放进抽屉，颓废地坐在了沙发上。
时钟响了七下，谭之江抬头，外的天空已经呈现出了一片墨蓝，他感觉肚子开始“咕咕”地叫了，于是起身去了厨房。
冰箱里几乎是什么都没有了，只剩下了几根山药，还是刘敏在的时候买的，谭之江不免一阵心酸，他拿出一根山药，洗了洗，放在了菜板上。
他板旁边还有几袋龙须面，于是他往锅里倒了一碗水，放了一点盐，然后把面条放进去，面条在清水里翻滚着，纯净而孤单，谭之江用菜刀把山药切成小片，放进了锅里，药片在锅里翻滚了一会儿。
他想往里面再到一点香油，可是他拿起瓶子一油瓶子已经空了，于是他随手把空瓶子扔进了垃圾桶，关了火，把面条连汤带水倒进了碗里。
谭之江端着一碗面条坐在了餐桌旁，他碗山药面，不由得鼻子一酸。以前他不喜欢刘敏做饭从来不按章法出牌，她能把最不相干的食品配在一起，比如这山药面。谭之江作为一个局长，这么多年高中低档的饭店，什么样的饭店他没去过，可是所有的饭店，几乎都没有山药面条。
他知道这是刘敏的独创，就像她的咸菜丝炒核桃仁，土豆丝炒猪腰子，紫薯炖排骨等等，这都是刘敏的发明创造，独一无二的刘氏作法。以前他跟刘敏闹玩，说刘敏独树一帜，自创门派，管这些菜叫刘氏菜系。
刘敏知道他这话有讽刺的意味，所以也不言语，但是过后照做不误。刘敏的特点就是，只要人家说这个菜有什么营养，那种菜有什么营养，她不管味道如何，就会把那些菜机械地组合在一起，她觉得饭菜的味道还在其次，重要的是它的营养价值。
谭之江端起碗来，喝了一口汤，觉得有点咸了，于是他呆呆地碗面条，却再没有想吃的欲望。
女儿打电话来，问他吃饭了没有？
他说吃了。
女儿问吃的什么，他说面条。然后女儿叮嘱了他几句注意身体之类的话，就把电话挂了。
谭之江推开那一碗面条，又回到了沙发上，拿起遥控器，打开了电视。
电视演的是韩国片《大长今》，以前刘敏喜欢剧，他觉得又粘又长，他讽刺这剧是老太太的裹脚布又臭又长，刘敏不以为然，津有味。
现在他自己也说不出是什么心理，几天以来，开始一集一集地大长今》来了，静下心来，他觉得并不像他说的又臭又长，渐渐地感觉也挺有意思。他想起那句话来，“没有调查就没有发言权”，现在他觉得真是实践出真知，盲目的否决和盲目的肯定都是要不得的，都是没有一句的，毛说话。
何非给谭之江打电话来了，他告诉谭之江他跟顾晓菁去南方旅游了，让他想开点，他说过几天回来陪他喝酒，谭之江苦涩地笑了笑，说好好。
他知道何非跟顾晓菁领结婚证了。这件事情的前后经过始末他全知道，虽然他还不太相信，可是事情已经发生了天翻地覆的变化，他成人也罢，不承认也罢，就像刘敏去世这件事一样，承认不承认，那都是事实。
他说不出心里的感觉，只是“荒唐”这两个字，就像大海里的漂浮物，一个浪头把它打下去了，可是只是一眨眼，它又出现了。
他觉得现在越来越相信“人生如戏”这句话了，每个人一出生，就等于是哭着上场了，在舞台上经过一系列的爱恨情悲喜交加，然后不定哪天，说谢幕说谢了。还有的时候，你登上了他的舞台，他登上了你的舞台，闹闹哄哄一场，或长或短，每个舞台都逃脱不了上帝这个总导演的安排，不知什么时候就让你谢了幕。只不过有的人的戏演得长一些，谢幕慢一些，有的人戏演的短，谢幕快一些，至于其中的内容，自己在台上演得触目惊心，台下也只是司空见惯而已。
他心里明白，何非和江雪云不应该离婚，如果说离婚，他身边那么多人，两口子吵吵闹闹，甚至去几次民政局没最终也没离婚，如果说离婚，也应该是他们离婚，排队等候也轮不上何非。可是，偏偏就是，何非和江雪云不声不响地离婚了。