夜，无边的夜，幽蓝而宁静的夜。
谭之江和刘敏行走在广场的公园里。
他们来到一群跳健身操的队伍旁边，两个人不由得站住了。
刘敏说，老谭啊，你看这些人啊，都跟咱儿子闺女的岁数差不多。谭之江看看，点点头，是差不多。
刘敏轻轻叹了口气，说哎，时间过得真快，怎么转眼就老了呢？
谭之江听着刘敏的话，心中一阵伤感。
说心里话，上午姚佳和谭科长等人来看刘敏，谭之江说什么也没有想到出现那么一幕，他当时心里紧张极了，担心刘敏的老毛病又犯了。可是让他意想不到的是，刘敏记下了姚佳的手机号，至到他们离开，刘敏始终都是客客气气，笑脸相送的。
谭之江感觉有些诧异，但是也不敢问。难得刘敏没吃醋，要是和以前一样闹起来，手术头一天她又那么紧张激动，可就不好了，可是出人意料的，刘敏一点都没闹。
整整一下午，刘敏开始一点一点整理家里的那些东西，甚至把他们结婚时穿的衣服都拿出来了。
刘敏和谭之江结婚的时候，正是90年代初，那时改革开放还处于初级阶段，大部分人家都是挣工资吃饭，尤其是谭之江家，父母都在农村，好不容易花钱把他这个大学生培养出来，就再也没有能力帮他置办一个像样的婚礼了。
刘敏知道谭之江家条件不行，一点也没难为他家。刘敏初中毕业就上了班，所以手里多少有一点积蓄，她和谭之江去华州市买结婚的衣服时，婆婆拿出两百元钱，让谭之江看着给刘敏买件衣服。
华州市里消费比饶兴县高，看着不错的衣服，最少也得两三百元钱，谭之江揣着200元钱，为难了。
刘敏体谅谭之江的难处，她没问谭之江带了多少钱过来，而是把自己的钱包拿出来，打开了。谭之江看见里面整整齐齐地排着一打钱，刘敏毫不犹豫地把那些钱拿了出来，放进了谭之江的口袋，说这是1500元钱，你看着买，咱俩一人一身新衣服，公公婆婆每人一件，妹妹秀萍一件，我弟弟买一件……
谭之江看刘敏在一边掰着手指头数落着，谭之江的眼睛不自觉地酸了。一个那样的年龄，既要面子又爱慕虚荣，可是贫穷，使得他无法拿出钱来为自己的未婚妻买一件喜欢的衣服，心里那种滋味可想而知，可是刘敏却毫不在意，仿佛理所当然一样，把自己的钱放进他的口袋。要知道，在那样的年月，娶个媳妇是多么难的一件事，女方要彩礼几乎是天经地义的，可是刘敏不但没要彩礼，还悄悄把自己的积蓄给了他。
他本来想给刘敏买一套贵一些的新娘穿的漂亮衣服，可是刘敏挑来选去，花了一百多元钱买了一件红西服，倒是给他花了500多元买了一套京菲牌西装，当时京菲西装可是十足的品牌服装，谭之江穿上那套西装，立马变了一个人，他照镜子都有些不认识自己了。
他们用剩余的钱给爹娘弟妹每人买了一件衣服，然后又买了一些结婚用的头花红手绢红袜子之类的小零碎。
刘敏真的是给谭之江挣足了面子，当谭之江把那些衣服拿回家的时候，弟弟妹妹立即欢呼起来，爹娘也瞪大了眼睛。似乎只是一天的时间，这件事就在谭家庄传遍了，人家谭之江娶媳妇，媳妇不但不要彩礼，还给花钱，这在谭家庄可是第一个先例，谭之江感觉真的是好像得了什么奖励受了什么表彰一样，让人荣耀。
多少年来，他们从租来的房子搬到了单位的平房，从单位的平房又搬到了单位的楼房，后来老楼拆迁，又搬到了新楼……总之，无论哪一次搬家，刘敏都会把这些衣物留着。为了不让虫子蛀，她在橱里放了樟脑球，为了怕那些衣服受潮发霉，每到夏天，天气晴朗的时候，她都要拿出来晒一晒。
谭之江说，明天去天津的物品我已经准备好了，你检查一下少什么，我们好带上。大热的天儿，拿出这些东西干什么？
刘敏笑了，她说没事，我就是看看。
刘敏整理完那些衣物，又开始整理谭之江的衣物，该叠的叠，该挂的挂，该包起来的包起来。然后一一告诉谭之江，这是冬天的，这是春秋的，现在穿的在这里你都知道……
谭之江看着刘敏整理那些衣物，忽然间他明白了，刘敏这是担心自己手术万一回不来，她提前把谭之江的衣物整理好，她看那些结婚时的衣服，是她想把那些记忆，带进她的生命里……谭之江看着看着，鼻子一酸，眼圈红了。
他不再言语，一个人回了书房。他拿出平时最喜欢看的梁实秋的散文集，可是打开书，却一个字也看不下去。
晚上，谭之江买回了排骨和罗非鱼，各种蔬菜和水果，他本来崭露一下手艺，给刘敏做饭吃，可是刘敏说什么也不让。她从谭之江手里抢过围裙，自己进了厨房。
那天的晚饭吃的是排骨炖紫薯，罗非鱼炖西兰花，刘敏还蒸了一锅夹杂着黑米和绿豆的米饭，做了一个萝卜虾皮汤。
虽然这些菜，还是刘敏独特的混搭，每一道菜都是那么风马牛不相及，不管进四星级五星级还是七星的迪拜大酒店，都点不出来的非刘敏莫属的混搭，但是在谭之江吃起来，他早已经习惯了。习惯得就象自己那件柔软的旧睡衣，再花多少钱，也买不来那种熟稔从内到外舒服的感觉。
刘敏指着那些菜一一说着，她说排骨炖紫薯，你是知道的，既补钙又抗癌，你知道为什么我要在罗非鱼里加西兰花吗？