静漪知道这大概是她今晚喝过的酒在身体里作祟，还有他身上的暖意，总撩拨着她的心弦。她有点明白这样不好、可是好不好有什么关系？她一点也不想在今天晚上清醒着、独自好着、难过着……
她也知道陶骧不好惹……的确不好惹……这一晚他几乎就没让她歇着。不知道他哪里来的那么多的精力、又哪里来的那么多的花样，直到她哭、他还在控制着自己想要再来……比起他激烈的索取，这样细细碎碎、断断续续的给予让她更加难以承受……她终于昏昏然，迫不及待地睡过去时，天已经蒙蒙亮。
陶骧头脑却越来越清明。
她在他臂弯间，后背紧贴着他身子。两人的身子粘湿胶着，应该去洗个澡，洗去汗意，他也不想动。
只是手在拨弄着她仍潮湿的长发——黑色丝绸一般的长发，他挑起一缕来，缠绕在手指上，绕满了、松开、再绕满……他就这么机械地重复着这个动作，听到了六下钟声丫。
他还没睡，就已经要起床了。
侧着脸看看她，完全没有要醒的意思。且看样子，她还有的睡呢媲。
他要撤出手臂，胳膊有点酸麻。
她被惊动，迷迷糊糊地向外挪着身子，又缩成了一个半圆。被单滑下来些，她的肩膀和半个后背露出来。
他深吸了口气，将被单拉上去，盖到她的肩头。
起身撩了纱帘看看外面，朝霞满天，看起来应该是个晴朗的日子。
他踩到地上的东西。
是那叠卡片。
他捡起来，一张张地翻看。
毛绒熊也丢在地上，瑟瑟歪扭的字就像她的样子一样，调皮而带着憨气。
他看了一会儿，把绒毛熊放在她枕边。
她在沉睡中，微微蹙着眉头。
眼角似还有泪意……
他回身将密实的厚布窗帘拉上，屋子里的光线向瞬间便被全部吸走了。他这才转身拿了他的军装出去。
“七叔早！”瑟瑟正迈着她的小胖腿儿上楼来。亮堂堂的嗓子对着他大叫。
陶骧关好门，微笑着对她拍拍手。
他抱起瑟瑟来，将她夹在胁下，洗脸时就让瑟瑟站在台子上给他拿着牙粉盒子，弄了一嘴的泡沫故意地喷在瑟瑟脸上。
瑟瑟不停地笑，咕唧咕唧地说着话。
他很有耐心地听着，问道：“瑟瑟，背个字母表吧？”
听着瑟瑟奶声奶气、断断续续、颠三倒四地背起字母表来，他微笑。
……
静漪醒过来时，屋子里还是黑漆漆的。
她以为时候还早，人仍在困倦中，还想再睡，忽然觉得不对劲，忙从枕下摸着怀表，但是没有在预想的地方摸到。她脑中一片混沌，忽然想起昨晚洗澡的时候，放在了台子上，她原是想回去拿出来的、还有颈子上挂的玉佩……可是后来就没能回去。
她不由得脸上发烧，要起来，身子酸软地跌回去。拉开灯绳，床头灯一亮，她看看凌乱的床上，另一侧早已空空如也——他不知什么时候起床离开的，今天他好像有重要的活动安排……他那半边，整整齐齐的，连枕头都是拍松了才走的吧？好像没有人睡过一样。这让她有点恍惚，不晓得是不是昨晚上自己还是醉了的缘故……她扯了被单裹住身子下床去，浴室里的洗脸台上，果然她的玉和表都在。她靠在门边，把表摸过来，打开，先看到的是母亲那小相片，她呆了一下……她昨晚就是忽然想到了母亲的。
瑟瑟那歪歪扭扭的字，勾起她的回忆来。
在瑟瑟的年纪，她也写不好自己的名字。那么多笔画……被七姐八姐取笑，说她名字都不像是程家的女儿，她们是程家之字辈的。名字写不好，要被母亲罚。怎么也写不完，就哭；哭着说不要叫静漪了，太难写了……母亲却还不准哭。
九哥拖来三哥来给她求情。
彼时三哥已是十四五岁的少年，无事甚少进内宅走动了。
母亲虽然教她严厉，三哥讲情，还是饶她一回。
改名字的事，当然是赌气。她年纪小，可也知道看母亲的脸色，有些事不准提就是不准提。后来长大些，心里到底过不去。杜氏母亲知道她心事，同她提过一次，父亲给她起了和兄弟姐妹一样的名字，倒和哥哥们似的，用了个愫字。是她母亲觉得不妥，父亲才另起了这个名字。
其实，她本名该叫之愫，程之愫。
她始终没胆量去问母亲，为什么宁可让她与众不同？
而现在，又到她的生辰，生平第一次，想到这一天，最痛的那个人已经去了、再也不会给她来一碗生日面了，更别提解答她心中疑惑了……
静漪吸着气，泪眼朦胧中，看清表上的时刻。
她擦了下眼睛——已经中午了！
“天！”她哀哀地叫了一声，看着镜子中那个裹着被单的满脸通红、披头散发的女子……她慌忙冲出浴室，翻着衣柜。匆匆忙忙地换好衣服，拉开窗帘，外面的阳光投进来，竟是个艳阳高照的日子！满满的阳光将院子里的郁郁葱葱正照的耀目！
她洗漱好出门，轻手轻脚地下楼，宅子里静悄悄的……她走下楼梯来了，还是一个人都没见到。
她正纳闷，有个小女佣出来，见到她忙叫七少奶奶。
“二少奶奶呢？”静漪问。
“二少奶奶带八小姐和瑟瑟小姐出去了，说今儿天气好，和八小姐去逛逛、看看大学校呢。”小女佣伶俐地回答。
静漪这时候觉得肚饿，却也不好意思马上说，便问：“秋薇呢？”