周吉摸摸她的头，说：“剩下的就交给时间了。”
阮静忍不住笑了起来，“剩下的就交给时间了”，多么熟悉的记忆！笑着笑着，她的眼中闪动着泪光，一阵阵伤心涌上心头，人生是一条不回头的河，她再也回不到过去了。
炮制天都茶大约需要十二到十八个小时，仙云茶需要二十个小时左右，但天灾降临后，水云铭文舒卷游移的速度加快了很多，相应的时间也大为缩短。周吉了解茶性，这些年来驾轻就熟，但对人参这种陌生的药材全无经验可循，只能从头摸索，反复尝试。前后耗费了十来天，他在三种人参中选出最普通的生晒参，在水云锡罐中炮制八个小时，药力最初充裕，拇指大小那么一截，效力大约相当于一壶浓如中药的天都茶，先沏茶喝，喝淡了再把泡发的人参嚼嚼吞下肚，一点都不浪费。
周吉把库房的生晒参全部要了过来，直接塞满水云锡罐，炮制成“参茶”当药吃。余瑶见他一日日精神见长，终于放下心来，出于好奇，她也尝了一口，只觉得奇苦无比，直冲天灵盖，身体像“打摆子”一样不受控制，吐着舌头找水喝。
好不容易才把苦味压下去，余瑶心有余悸，再也不愿尝试了。周吉啜吸着参茶喝了津津有味，让余瑶怀疑他是不是味觉迟钝，这么苦的东西都面不改色。她建议周吉给“新品参茶”取个名，周吉品着苦味，随口说：“就叫‘石梁苦参茶’吧！”
石梁岩，钩镰宗，他还记得那一切，余瑶轻轻叹了口气，嘴里的苦味渐渐消退，泛起一股淡淡的回甘。回忆如潮水般涌来，她抬眼望着周吉，神情恍惚，什么是真什么是假，已经分辨不清。她忽然记起陈素真，她的这位室友有点“小资情节”，临睡前喜欢抱着手机刷小红书，有时候分享欲作祟，会大声念给自己听。
在某个冬天的静夜，昏昏欲睡，陈素真看到激动处，声情并茂地念道：“我们所有的记忆都是对过往记忆的回想，每一次回想修改一点，回想越多偏差越大。我们的记忆是某种情绪的晕染，或者有利自己的塑造，记忆是最不可靠的，这种不可靠根植于人的主观，语言，记忆，影像，主观的媒介无法传递客观，也无法承载真实。”
不知何故，余瑶清楚地记起来，每一字每一句，连陈素真的语气神态都记得清清楚楚。伊人已逝，是她抛弃了室友，把她抛弃在暴风雪中的大巴上，她一定很冷，满肚子抱怨……当初为什么不拉上她一起逃走？是不是潜意识里不愿她认识周吉？余瑶情不自禁拷问着自己，良心隐隐作痛。
周吉要用生晒参调养身体的消息很快传了开去，宋骐特地安排几支“探险队”，专门去附近的药店搜罗人参，一袋袋一包包运回来，收在阮静的小屋里，堆成一座小山。每天晚上阮静都伴着人参入睡，连做梦都梦见人参，早上醒来觉得自己都被“腌透了”，连头发都有一股子参味。