秦贞叹了口气，乘电梯回到公寓，反锁上房门，难得放水泡了个澡。与其他女孩不同，她更喜欢淋浴，只有身体疲乏或者心情不佳时，才会泡个澡放松一下。不过她也不会泡很久，手指脚趾的皮起皱很恶心。
开龙头，关龙头，水温刚刚好，秦贞深吸一口气沉入水下，努力憋气，憋到憋不住了才像鱼一样“噗噜噗噜”吐泡泡，脸涨得通红伸出头来，大脑一片空白。十五分钟后，手机闹铃声响，她以莫大的毅力跨出浴缸，擦干身体换上睡衣，蜷缩在床上静静想着心事。
有些人一回家就要打开电视机，偶尔心不在焉瞟两眼，其实主要是听个响，用热闹来冲淡内心的空虚。秦贞喜欢安静，也没有看电视的习惯，她租下的这间公寓常年没什么动静，如果不是在电梯里遇到过，左邻右舍都不知道有她这么个人。
这个夜晚注定要失眠，秦贞觉得内心很惶恐，前世种种历历在目，一出大戏拉开帷幕，锣鼓声中她被推上戏台，暴露在无情的目光下，弱小可怜，手足无措。从胡杨渡到昆仑山，万里迢迢，苦不堪言，还好那人拉了她一把，没有那一把，她万万撑不下来。
他们的故事才刚开始。
秦贞起身走到床边，食指勾住窗帘拉开一条缝，望向中茵皇冠度假酒店的客房，灯火点点，人影晃动，其中有一个是他，但她不知道是哪一个。从她这个角度，最多望见一半的客房，也许他在视野不能及的另半边，月之暗面。
她并没有猜对，秦贞辗转反侧的这一夜，周吉留在了杜门街的茶铺里，安然入眠。
刘慕莲守着茶铺百无聊赖，一直等到5点才收到他的微信，周吉抱歉一声，今天可能会晚些回来，让她先下班，卷帘门的钥匙寄放在隔壁咖啡馆。刘慕莲心里不是滋味，发了个ok的表情符，关门打烊，一个人没精打采回家去。路过杜门街上一家日式居酒屋，忽然有喝酒的冲动，坐在吧台点了初鲣套餐，喝掉一罐啤酒，满腹心事。
周吉回到茶铺差不多是晚上10点，夜风如水，杜门街热闹依旧。他懒得回酒店，静静喝了几杯茶，写了一会字，在天井里搭个帐篷露宿。梅花已经谢了，只剩少许残香，他睡得很安稳，并没有因秦贞而心乱。
第二天中午醒来，简单洗漱后出去吃一碗牛肉拉面，下午2点开张营业，刘慕莲匆匆赶来，眼皮有点肿，似乎睡得不大好。周吉看在眼里，却没有多问，像往常一样把柜台让给她，随手打开功放，开始研墨写字。
迪斯科的电音将刘慕莲包围，她听见一个极具辨识度的声音唱道：“这个夏天的雨季是这样的漫长，天空像是为爱分离哭泣的脸庞，我们的爱是少年维特的烦恼，我们的心是约翰克里斯多夫……”她的心不觉随之欢快起来。
又是平平常常的一天，似乎什么都没变，不知为何秦贞没来喝茶。打烊时刘慕莲的心情不错，她向周吉借了《别再问我什么是迪斯科》带回去听，路过居酒屋时犹豫了一下，进去点了份樱鲷套餐，这次她没有喝酒。