一升以下的小壶称急须，一升以上的大壶称铁瓶，周吉的这只铁壶能盛2升水，生铁铸造，手工打磨，花了他不少钱。水在铁瓶里嗡嗡响，周吉取出“仙云茶”倒在茶荷里，只有那么小小一撮，绿中透黄，清香扑鼻，闪动着一层毫光。
水云锡罐是宗宝物，茶叶在罐中窖藏十二小时以上，就成为祛病养生的“天都茶”，周吉试过很多不同的茶叶，最后发觉老鸦岭枯藤沟的野茶最好。原本这是个耗时费力的活，拜淘宝和物流所惠，不用跋山涉水四处寻访，手机上点点戳戳，快递小哥就会送上门。确定了原料，剩下要做的就是跟枯藤沟邓家兄弟打个商量，以批发价包下他们的野茶，春茶寄一批，秋茶寄一批，连面都没见，就把生意做成了。
炮制天都茶的时间并非越久越好，大抵窖藏十二小时至十八小时最佳，具体要看茶叶的品质，春茶短一些，秋茶久一些，没个定数。但十八小时是极限，超过十八小时，仿佛被一股神秘的力量所摧折，茶叶化作一堆灰，什么都留不下来。
偶尔有那么一两次，灰烬中剩下零星一两根完好的茶叶，仿佛历劫不磨的忠臣之魂，孝子之血，闪动着异样的毫光。周吉把茶叶含入口中尝了尝味道，确认品质更在天都茶之上，遂名之为“仙云茶”。然而能撑过十八小时窖藏的茶叶实在太少，用万里挑一形容也不为过，周吉决定茶铺主打天都茶，先把房租挣出来。
春节期间茶铺不开张，周吉得以腾出手来炮制仙云茶，与天都茶不同，仙云茶的原料是西泯江一处红河谷出产的胡杨茶。
胡杨是西北树种，素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的美誉，不过胡杨枝叶只能作饲料，无法制茶。之所以有“胡杨茶”的说法，是由于西泯江上游有个胡杨渡，过去西南山区的砖茶用驮马走古道溯流而上，在渡口中转交易，牧民日常缺不了奶茶，他们习惯上把胡杨渡买到的茶称为“胡杨茶”，一来二去口口相传，“胡杨茶”也就成了西北的知名品牌，沿用至今。
胡杨茶窖藏二十小时左右，可以从灰烬里挑出五六根可用的茶叶，凑到现在才够一次的量。夜深人静，周吉沏出第一开仙云茶，倒了一杯品尝，茶汤入喉，像一条细流滚入腹中，时间仿佛在一瞬间停滞。周吉拿着茶杯静立不动，瞳仁忽涨忽缩，过了良久喉结上下滚动，长长舒了口气。
老鸦岭，枯藤沟，肉食者，刘木莲。信阳镇，黑松谷，金背熊。胡杨渡，齐云鹤，小师妹。一杯仙云，十年尘梦。前世的记忆历历在目，周吉分明知晓这是真的，也是假的，他下意识抬起头，视线为屋顶所阻，胸口仿佛被重重捶了一拳，鼻子发酸，眼眶发烫。
他又倒了一杯仙云茶举到嘴边，茶香扑鼻，泪水爬过脸庞，滴落在红尘中。周吉抽了抽鼻子，闭上眼睛一饮而尽。