天都茶可以泡三开，第一开茶味为热水逼出，最是香浓，用以奉客，第二第三开稍嫌寡淡，自喝为宜。质不够，量来凑，刘慕莲准备了一个“为人民服务”陶瓷大茶缸，二开三开茶倒在里面，有空就喝两口。她每天要喝很多茶，喝得小肚子发胀，喝得眼睛发亮，像白水银里养着两丸黑水银，喝得头发浓密有光泽，梳各种发髻都好看。
打烊之前，周吉会亲手泡一壶茶与刘慕莲分享，有时是他私藏的极品天都茶，好喝得让人流眼泪，有时是他天南海北邮购来的野茶，什么味道都有，舌头尝惯了好茶，再喝这些劣等货，舌根都短了几分，恨不能刷刷舌头漱个口。
刘慕莲知道天都茶的秘密就藏在后面那间小屋里，但她从未擅自踏入半步，周吉也没有邀请她入内。刘慕莲也知道他在捣鼓新品，仙云茶的广告已经在熟客群里打了很久，然而秋去冬来，周吉似乎遇到了什么技术上的难题，迟迟没有下文。
茶铺一周开七天，没有休息，但刘慕莲做得很开心，每天只要做两三个小时就收工，有大把空余的时间，她不想浪费青春，干脆报了个成人高考的函授班，打算读个本科文凭出来。有了追求，生活变得很充实，然而这样的日子并没有持续太久，杜门街很快迎来了一年一度的春节，按惯例，大小商铺都关门放假，元宵节后才重新开张。
周吉的茶铺随大流，腊月廿五最后一天开张，他在“仙都茶坊”微信群里也提前周知，免得有人扑个空。刘慕莲打算回老鸦岭枯藤沟过年，偶然得知周吉一个人留在泗水城，不禁有些诧异，这才记起竟不知道他是哪里人。泗水城有很多外地人，天南海北，操着一口蹩脚的普通话彼此交谈，舌头不灵活，嘴里像含了一只橄榄，口音很重。但周吉的普通话很特别，回想起来，吐字很清晰，稍稍带一点南方口音，平舌翘舌前鼻后鼻偶有混淆，听着很舒服。
腊月廿五那天没什么生意，泗水城空了一半，刘慕莲叫了辆出租车，大包小包带回家，临走前鬼使神差说了句：“老板过年不回老家，一个人挺无聊，不如到枯藤沟来玩几天，尝尝我们那儿的山货，腊肉，鹧鸪，笋子，乌枞，都是家里自己弄的，城里吃不到哟！”
周吉笑了起来，笑容里掩藏了很多说不出的东西，令刘慕莲心头一颤。他慢悠悠说：“我是泗水人，这里就是我的老家，老鸦岭枯藤沟，有机会的话会去的……”
刘慕莲没想到周吉孤身一人没亲没眷，竟然是本地人，她讪讪地说：“好，那就说好了，来时给我打电话，山沟沟里路不好认……好了，我先走一步，老板新年快乐！节后见！”她摆摆手，钻进出租车，隔着车窗望了周吉一眼，街景从眼前流淌过，就像时光一去不回。