王菲的无畏，林夕的情怀。
吴然那段要死不活的爱情。
何知渺说得简单，基本只能叫提炼出了他最初的猜测，争吵前自己臆想的一整个崩塌的世界。
尤其是以支离破碎的片段为支撑。
吴然那年十九岁，学油画学得走火入魔，看了些《忏悔录》、《大仲马》之类的书，便觉得天是黑的，人是灰的，青天碧水都该是她笔下的烈焰红唇。
她家境一般，这从陈若愚从小到大从舅舅那边收到的红包数额就能看得出来，何知渺近乎不必推测。那个男人的身份，也更不必猜测。
概括成有钱人正正好。
至今何知渺也记得清清楚楚，但他没说。
“我还想跟你再去一次巴黎，在香榭丽舍接吻，没完没了地接吻，在红灯亮起时，我松下吊带，问你能不能看见我胸口的颜料，是朱砂痣。我自己点上的，现在没了，我先生不喜欢，他不像你那么贪心。你有了我乳上的红豆，却还用手指捻着那颗点上的红心，我很痒。”
“我先生对我很好，你真的一点都不关心我吗？我不信，但你一贯能骗过我，大概是你喂我吃的第一口蛋糕，有毒，你送我的第一件玩具，也从来不是免费。就像我以为我是你飘飘荡荡里的执念，结果却成了破坏别人家庭的贱.人，彻彻底底的低贱。”
“振，我今天又想起你了，因为南枝下雪了。我不知道瑞士怎么样，是不是白雪皑皑，是不是能在葡萄园里看见金色长发的少女，是不是随处落脚，即兴作画……这几年我想了很多，像要想到下辈子一样。”
“我们相识于画室，我是小焕的绘画班老师，他那时候比我小不了几岁，所以你太太从不让我跟他独处，我们总是在你家的客厅里画画。颜料泼得一地都是，画笔落到细处，扭头一看，你总是朝我温柔地笑，笑得我只能慌忙抓住小焕的手，替他勾勒未来。”
“振，你在哪里？你回我一封信好不好，哪怕只是一个字，一个句号也行，让我还能感觉到你曾经存在过。我知道你恨我，你怨我，可是我呢？我也委屈啊……”
“为什么我们会变成这样了呢？我好像真的是个害人精，陈老师的老婆因为我而坠楼了，我不是故意的，我以为他们已经离婚了。不，就算我早知道他们没离婚，我也不能放开陈老师这根救命稻草，我得活下去，我得等你回来啊，我得看到小焕重新笑起来。”
……
何知渺加重手的力度，血渗透纱布，融在红药水里，他喝了一口水，说：“其实故事挺简单的，你母亲和初恋男友分手后，伤心欲绝才去青黎茶庄散心的，你也知道，搞艺术的人更愿意寄居有色彩温度的山水之间。”
陈若愚点头，“然后碰见的老头？”
“嗯，陈老师去旅游，到底是没见过你母亲那样笑得让人不好意思的女人，所以……大概是一见钟情了吧。”何知渺顿了顿，“至于茶庄。”
“嗯？”
“我当时跟你母亲争吵时，有质问她为什么要收下。但她说，那个男人走得……悄无声息，所以，所以可能也找不到人了，想着自己的青春既然已经错付，不如就把这份量化的附加值收下。”
陈若愚握拳，语气却平和，“唉，女孩儿就怕嫁错郎，幸好我妈分手后碰见了咱们老实巴交又顾家的陈老师！哥，你怎么不早说啊？”
何知渺不自然地瞥开眼，没有应声。
“哥，苦了你了，你是不是怕陈老师接受不了啊？”陈若愚扒拉几下头发，“也是，也是，镇子上的老婆子嘴碎，少说前男友的事为好，何况我母亲都过世好久了。”
“嗯。”
陈若愚继续问：“那……那个男人是谁啊？”
“那我不知道，你母亲叫他振。”
“振。”陈若愚道，“还挺亲切。”
“那，那之后茶庄的生意就一直是你在打理？”
何知渺睫毛颤动，“嗯，起初一直是亏损的，这几年才慢慢走上正轨。我也想过要找原卖主，但是……”
他耸耸肩，“但是毫无线索，整个茶庄也没人知道，只知道你母亲和那个男人偶尔去小……小玩两天。”
说小住两天，可能不太好。
“而且，茶庄买下的时候就是在你母亲的名下，那个叫'振'的男人，一开始就是盘算好的。”何知渺说，“不过，如果一个人薄情寡性，自然一开始就会布好一切局。”
陈若愚没多想，只是愤愤不平，“这人就是个玩弄我妈感情的骗子！以为有几个臭钱就能砸死人！”
“嗯，可能吧，应该就是这样。”
陈若愚松了口气，不怕死地端起何知渺的杯子，仰头喝了大半杯，“嗯呐！真痛快，这破事总算说开了，陈老师那边咱们还是别提，我们俩清楚就成。”
末了还补上一句，“舅舅那边你放心，茶庄的钱我拿一点给他，他也就不会仔挑刺了。”
何知渺点头说好，一切就按他的想法办。
何知渺说完却没有陈若愚放飞气球的好心情，脸色反倒更阴沉了些。他如果一直闭口不提，无非落个分崩离析，家人离散的下场，苦也是苦的自己。
但如今跟陈若愚开了口，就像给炸弹续上了引火线。
更像给了自己心口一枪，漏着风，冷得牙酸。
但他也顾不得了。
就这样，就这样吧。
临走，陈若愚夸张得扶着何知渺的胳膊，一路谄媚地叨叨：“哥，你不生我气的对吧？”
“生什么气？气你出息了，会告人了？”
陈若愚愧疚，“是舅舅鼓捣我去的。”
“多大人了，还被人三五句话唬住心。”
陈若愚说：“是哇，所以这不正好说明，你永远是我哥，我永远是需要你擦屁股的弟弟嘛！”
何知渺松开手，“得了，回去吧！别给我这装孙子了，不知道的还以为我这胳膊被你废了，这前前后后地拖着，我受之有愧。”
“那——”陈若愚面露担忧，“那你是真的不怪我对吧？我，我也不知道原来就是那么些陈芝麻烂谷子的事。”
“行了！大男人磨磨唧唧的，在我面前比夏秋撒娇都多，我可跟你说明白了，我只管她，你以后少烦我。”
陈若愚扁嘴，“你他妈能不能少提一分钟夏秋？”
他气冲冲走在前头，何知渺心上一沉，没想到……他还是那么在意的，以为过了这么久，早该淡了。
大约是异卵不同胞的兄弟之间也有基因测序解释不了的东西，陈若愚感应到似的扭过头，“喂！我可不是孬种，我是气夏秋！她要么兜了全世界的圈子，也不肯直接说句明白话，还偏偏一副'懂的人自然会懂'的反应。”
好比那些有的没的的理论，只有何知渺懂。
“要么……她就一语中的，一刀插在你心口上，都不带放狠话的，刀子也不□□，她头也不回的就能走。像，像李莫愁！对！就是李莫愁。”
李莫愁爱过人，也能爱人。
她能因爱成恨灭陆家满门，也能念在旧人情郎孤女血脉，更能因爱成痴，抱着郭襄一路荡荡悠悠。
看夏秋，丫头片子，一句话死咬住他不是真的多喜欢她，也不是他误以为的又输给了哥哥一次。
而是，这次，有人抢走了他无与伦比的哥哥。
陈若愚闷哼，“哥，你眼光其实不怎么样。”
何知渺无所谓地笑笑，“因为你看不懂。”
陈若愚：“我不是不懂，是她压根也不是说给我听的。”
“你知道就好，哥不是白当的。”
“弟也不是白叫的，无论如何，我都是你的依靠。”陈若愚难得认真，却被自己逗笑，说道：“哥，等你以后老了，走不动了，一定要来找我啊！那时候我跟夏秋可年轻呢，看起来肯定倍儿般配哈哈哈哈！”
何知渺上前一步，像小时候那样抬手将他夹在腋下，使暗劲说：“你小子就是欠揍！”
打打闹闹，两个幼稚鬼拉扯了一路。你夹在胳膊下，我就偏要抬手压在你头上，你踢我一脚，我就踩在你的影子上，跺脚，跺在脸上！
路口分别，陈若愚突然红了眼，说：“哥，再见。”
“嗯，不再见。”
陈若愚问：“我能拿回我妈妈的电脑吗？”
何知渺皱眉，“你不信我？”
陈若愚摇头，“信你，我想把电脑跟我妈一起葬了。”
何知渺说：“好，明天给你。”
身影拉长，陈若愚三步一回头，何知渺成年后第一次哭，说不上任何缘由。他就想哭一场。
“哥——”身后有声，但何知渺没有回头。
陈若愚摸着胸口，嘶声喊道：“我永远信你。”
就算知道你是骗我的。