河西（05）
夜雨浇透山边坟头上的草，也水洗般地从霓虹旖旎上掠过，浊水滴淋路道，纵歌于无声。
先生曾念“古人好比庭中书，一日秋风一日疏”，如今放在开合随意却紧锁多年的日记本里，倒是真的给人心头不轻不重的一拳。
陈父起夜关窗，外头风雨飘摇，家里却是极静的，挂钟走得清脆、决绝，不用特意瞄一眼时间，光靠身子骨松软的坠落感，陈父也知时间不早。
自打上大学以后，他就很少再像从前那样死盯着陈若愚，他球打得少了，脾气虽盛可到底不算暴躁，顶多算带着冲动和正义感的少年气足些。不用时刻担心他哮喘发作，也不必操心他会在躁动不安的年纪走上弯路。
没有女人在家□□脸的年岁，孩子也都慢慢长大了，陈父心里不是滋味。他是两个成年男人的父亲，一生碌碌，而无大作为，就连这一重身份也耐不住细察，他深感：父子一场，比不得母女之间纤细、共存的依赖。
他与孩子之间与其说是父与子，是师与徒，又或是偶尔某些小事上的短暂共鸣，其实则更像是一种微妙的竞争。男人本性存有的征服欲，让人心蒙上嗜血、独占的薄纱，看不清，摸得着，掩盖了原先想要直述的温情，换做沉默或是喧嚣。
从不退却、从不软弱，甚至妄图将一切扛于肩骨，以流泪、流血作为耻辱的标志。只因一句，我是男人，我是一个做了父亲的男人。
可尽管如此，他也不得不承认——他的孩子，总有一天也会成为一个完满人格的男人。他们或许存着温和的性子，又或是戾气满胸，但无论以怎样恭敬的姿态与父亲同在，连一顿饭也能吃出谈判桌上鸿门宴的意味。
因为小男孩丰满羽翼时，父亲便老了。
而母亲则不然，她们会乐于将自己半生的感情体悟授予女儿，她们从不标榜自己，只以一蔬一饭一碗汤来掌控全局。哪怕天地不过一方灶台，她们也能自如地同女儿讲出另一个世界。
琐事细碎都黏在女孩渗着汗的额前，以母爱为由头的生活束缚会让她们很快找到感同身受，结婚时还能聊聊爱情，日后的锅碗瓢盆砸得哐当作响时，也可以同过来人的母亲哭诉。
她们变成了不仅由血缘维系的感情伴侣，心理交流架构在每一件具体的小杂碎上，这与父子之间近乎较量又彼此敬畏的感情不同。她们是繁复的，而他们是化繁为简的。
甚至父子感情是极简的，不多不少时的刚刚好。是父亲言不由衷地期盼，更是孩子渴望振翅时担忧父亲苍老的剥离心脾。
目送远老，极其纯粹。
陈父皱眉捂着胸口，隐隐作痛，是老毛病了，心口上压着事自然就松不了。他走到茶几边，拿起座机给陈若愚打去电话。三无声，没人应。
有人应了，也是直接按断，陈若愚很少这样，甚至没有过这样，他急促地又拨了几遍。约莫是三四遍，手机终于接通了，“喂哎？”
陈父屏息，“陈若愚呢？”
“我哪知道陈若愚是哪个，这里喝倒了一片，七七八八都在沙发上躺着，是家里人就自己来领吧，记得带钱啊！妈的到现在还没人结账！”
陈父问：“他在哪里？”
“干什么！你拿我手机干什么——诶，你是什么鸟啊，老子又不认识你，你管我喝多少，我根本没喝多，一点都没醉……”
“你他妈给我滚一边儿喝去！”接电话的黄毛小哥一脚给发酒疯的陈若愚踹开，不耐烦地冲电话里吼：“快点来'沉鱼'交钱领人，磨磨唧唧等谁呢！”
“你别伤害他，顾着他点，我马上……”
“嘟嘟嘟——”陈父话没说完，那头就断了线。
陈父只听闻“沉鱼”是南枝这两年新开的店，没进去过，邻居们也没去消费过，自然不知道水深水浅，他没见过陈若愚满嘴脏话的样子，一时心里烦乱，又给何知渺拨了过去。
巧了，一贯随叫随到的大儿子也不在。手机没关机，座机也能通，可是没人接。
陈父顾不得那么多，套上那件何知渺高中穿剩的运动外套，随手拿了把折叠伞，看雨势是遮不住带风雨的，但他又懒得进里屋找老式的长柄大黑伞，捞了钱包就走。
银行早就关门了，路灯了灭了几盏，但好在南枝自古多雨，排水系统做得还是挺让人放心。就算是这样的瓢泼大雨，路上的积水也漫不过路牙子，往高处走点，鞋湿是湿了，没那么凉。
陈父不清楚沉鱼的消费水平，钱包里只有一百七十多块零钱，他一个人独居，除了陈若愚回家每月回家他买些大荤菜以外，取一次钱能用上大半个月，最近一次，还是何知渺走前给他塞了不少钱，一直够用到秋天。
现就这样吧，反正兜里还揣着一张存折，钱不多，是预备给何知渺跟夏秋结婚用的，多少是心意。先押在那里，人也跑不掉。
到了沉鱼，接电话的黄毛小哥一眼就看出是家人来领人了，笑说：“里头自己找。”