李牧做好晚餐，坐在窗边，遥望夜景。
每一座城市都有独特的符号，随处可见的便利店和咖啡厅，纵横交错的地铁线，便是这座城市的其中一组符号。
一个人留恋一座城市却不是因为这些符号，而是和另外一个人分享这些符号的过程。
他开始留恋这座城市。
嗡嗡。
“fff，在干嘛？”
“想一个喜欢抽风的生物。”李牧笑。
“今天才抽风一次。”
“所以我想你？”
“ff，你自己说的。”
“嗯。”
“以前不是一直否认？”
“现在开始不一样。”
“ff，为什么？”
“不知道。”
“哼，就不会说喜欢？”
“不能随便说。”
“明明承认过。”
“承认是承认，说出来就不一样。”
“不懂你，笨蛋。”
“这样才有趣。”李牧说。
“问个事情。”
“什么？”
“假如你朋友不让你喜欢我，会怎么做？”
“用中指搓他脑门一百次。”
“不许开玩笑。”
“谁都不能阻止我喜欢谁，包括我自己。”李牧笑。
“……真的？”
“嗯。”
“那就好，ff。”
“你呢？”
“一样。”
“学我？”
“没有，但我们做的事情是不是不正常？”
“嗯。”李牧承认。
他和k做的事情很不正常，不过那又怎样，一个人难道必须做正常的事情？
“想和你一起飞到月球上，那样没有人可以找到我们，也没有人可以看到我们。”
“但是没有空气和食物。”
“不懂浪漫的笨蛋！”
“和你一起饿死的话，也可以。”
“ff，这还差不多。”
“与其看电影，不如去游乐园怎么样？或者，两个人一起去旅行？”
“游乐园？旅行肯定不可以，唉。”
“怕我吃了你？”
“上次就差点被你吃掉。”
“谁让你那么可爱？”
“ff，天生的。”
“自恋也是？”
“明明是自信。”
“有些晚了，不睡觉？”
“ff，还不困，想给你打电话。”
嗡嗡。
手机屏幕上显示一个英文字母k。
“不是才听过声音？”李牧说。
“不够，fff。”
“那就多听点，要不要给你唱歌？”
“想让我笑？”
“喂，明明很有感情。”
“搞笑的情感很丰富。”
“那也不错。”
“哼，不过真的对我一点都不好奇？“
“很好奇。”
“那怎么不问？”
“国王十字车站的九又四分之三站台。”
“哈利波特？”
“可以看见的时候，终究可以看到。”
“知道了，fff”
“你呢？对我不好奇？”
“很好奇，fff，想知道你是什么样的人，想知道你有什么样的朋友，想知道你曾经生活的地方，也想知道你的爱好和兴趣，对于你的一切，统统想知道。”
“要是全说出来，恐怕要说上一辈子，中间还不能上厕所。”
“那就慢慢告诉我。”
“嗯，那你要陪我一辈子。”
“fff，陪你这么久，没有奖励？”
“奖励之吻？”李牧坏笑。
“才不要，你的嘴一点都不好吃。”
“你的很好吃。”
“有没有吃过别人的嘴唇？”