“fff，知道了，我要忙了，下午找你。”
“嗯。”
李牧望着车窗上的雨珠，它们就像一只只圆滚滚的胖熊挣扎不定。
林立的建筑群飘摇在雨中，仿佛在冲澡，又像是起舞。
到了饭店，李牧就一头扎进厨房，开始了繁忙的工作。
钟表上的时针，划过一道道圈，终于指向了12的位置。
“逃脱cafe，小子，去过没有？”周雪走进厨房。
“那是什么？”
“你的青春真是喂了狗！”
“喂了你。”李牧笑。
“臭小子，脸上想开一座染坊？”
“不想。”
“密室逃脱，知道吗？”
“知道一点。”
“其实和密室逃脱差不多，就是从里面逃出来。”
“去那约会？”
“很正确。”
“不是吃饭？”
“当然不是。”
“可以不去？”
“不可以。”
“哪个地方？”
“麻浦区，弘益路6街15，the_q_escape45。”
“名字还真长，给我发到手机上。”李牧说。
“别忘了，你付钱！”
“我有那么小气？”
“因为你脑子有问题。”
“你有资格说这话？”李牧斜眼。
“想死？”
“我走了。”李牧挥挥手，走出厨房。
更衣室内。
他换好衣服，准备去the_q_escape45。
嗡嗡。
“呼，好累，在干嘛？”
“准备去约会的场所。”
“是哪里？”
“逃脱cafe。”
“……不是吃饭？”
“似乎不是。”
“哼，就知道是这样。”
“不休息？”
“什么？”
“你不是累？”
“……真想咬你。”
“下次可以试试。”
“电影院还是面具餐厅？坏狮子。”
“都可以，只要你想。”
“我想做什么，都可以？”
“当然。”李牧回答，撑开伞。
雨滴落在上面，散成细线，从缝隙透出，若有若无地粘在他的头发和眉毛上。
“ffff，不过最好从握手开始。”
“那到什么结束？”
“……不说，哼。”
“过程中有那个吗？”
“哪个？”
“黑暗中的接触。”
“……也许有。”
“那就好。”
“……是不是总是想这些？哼，坏人。”
“完全没有。”李牧笃定，瞳孔却有些放大。
根据心理学研究，没有经过特殊训练的正常人，在说谎的时候有瞳孔放大的症状。
“才不信你，因为你是一个大坏蛋。”
“怎么会？”
“就是，还有，到了那里千万不要做什么。”
“肯定不会做。”
“真的？”
“当然。”
“她要是你喜欢的类型，怎么办？”
“你不是只有一个？”
“……哼，好像是这样。”
“信了？”
“……不知道，那你为什么第一次见面，就……”
“不清楚，以前从来没有这样过。”
“万一，今天也这样呢？”
“不可能。”
“你怎么知道？”
“答案不是说过？”
“因为我只有一个？”
“毫无疑问。”