李牧觉得自己像一只海象，从北极来到赤道。
“该穿什么？”李牧思索。
半个小时之后，他依旧站在衣柜前。
嗡嗡。
“知道流星雨吗？ffff”
“嗯，怎么？”李牧问。
“这几天可能有，fff。”
“一起？”
“这么想和我在一起？”
“一个人会无聊。”
“ffff，不是有朋友？”
“和陌生人一起更有趣。”
“哼，才不信。”
“准备的怎么样？”
“ffff，很完美，和玛蒂达一样。”
“我也和里昂差不多。”
“是头发？fffff”
“你不也是？”
“最近开始变长了，fff，很快会变成长发淑女。”
“长发疯子。”李牧笑。
“那你就是疯狮子，ffff。”
“有项圈？”
“嗯，其实以前也戴过，她们都说很可爱，ffff”
“更像泰迪了。”
“见面之后咬你。”
“随时欢迎。”
“杀手不用带枪？”
“下面一直带着。”
“……”
“是不是想别的了？”李牧笑得很坏。
“才没有，哼。”
“你的朋友知道？”
“什么？”
“约会。”
“fff，只有t知道，她说我疯了。”
“确实如此。”
“你呢？”
“他们都不知道。”
“不知道更好，fffff。”
“为何？”
“不能说，对了，可以不要把我们的事情告诉其他人吗？”
“可以。”
“ffff，会不会觉得我很奇怪？”
“会。”
“哼，你也很奇怪。”
“很多人都这么说。”
“不说了，ffff，我要出发了。”
“我也是。”李牧挑好衣服穿上，出门。
他置身于繁华的街道，心却早就飞到了半空。
人们擦肩而过，不停地相遇，又不停地分别，下一次遇到，也不会记得对方。
没人会特地记住一个陌生人的容貌。
“我和她也一样吗？”李牧自语。
盲人餐厅。
李牧在服务生的带领下走到了边角的位置，这里被黑暗入侵，伸手不见五指，没有丝毫的光线。
“好黑。”
除了黑暗，还是黑暗。
视觉虽然消失，听觉、嗅觉和触觉却得到加强，声音、味道和感触都比原先更加清晰。
哒哒哒。
屋内忽然响起两人的脚步声，一个显然是服务生的，另外一个呢？
“请坐在这边。”服务生说。
“好的。”
声音温柔、羞涩，略带紧张。
李牧闻到了淡淡的香味，温柔而甜蜜，灵魂都有些沉醉。
“祝你们有一段美好的时光。”服务生退出房间。
呼呼。
李牧不知道该说什么，对面传来呼吸声，很细很轻，而且很香。
咚。
什么物体似乎落在了一旁，听起来像是包裹。
“killer。”
声音极为动听，李牧的心脏仿佛安上空间跳跃器，穿越了银河系，再从遥远的宇宙彼端穿越回来。
“killer。”李牧低沉道。
“呼，呼。”k深呼吸，却不说话。
她似乎很紧张。
“失语症？”