宁皓起得很早。
他从未感到如此的精力充沛，当多数人还在慵懒在床的时候，他就已经刷牙洗脸，擦亮了皮鞋，套上白衬衫和那套廉价西装，并且不太娴熟的系好褚青送给自己的黑领结。
据说这叫礼服，也叫戛纳的规矩，虽然他觉得西装与礼服之间只差了一个领结显得比较搞笑。
当一切收拾完整，他以一种无比隆重的心态站在穿衣镜前，细细打量着那张面孔。
他的五官很明显，骨骼和肌肉的分布却往两侧摊铺，以至于整张脸看起来特宽大，而且立体。加上可怜的发际线以及伟岸的前额，真的有点像胖头鱼。
这张脸，他看了二十六年。
宁皓是山*西人，家庭普通，父亲曾经是一名钢铁工人，后来经商。老爹很希望带着儿子一块做生意，但在某次途中，那个家伙居然半路逃走。
因为他喜欢美术，念过专业学校，功底非常不错，之后到京城闯荡又转学摄影和导演。其实他并不确定选择的这条路是否光明，时常感到迷茫或惶恐。
所以他会在脖子上挂一条粗粗的金项链，暗示自己原本可能的另一种生存形态：商人。
那穿衣镜很大，很清楚，窗外渐渐亮起的天光混着室内静谧的暗色，一起浇注在玻璃平面里。
宁皓独自看了好久，直到时钟转向七点半，他才打量了下这间睡了快十天的屋子。拧开了门把手。
刚刚迈步。便见对面的房门同时拉开，刁亦南缓步而出，一身消瘦。
……
23日上午，《香火》首映。
一种注目单元可比不了主竞赛，档次天生很low。除了各国记者为自家作品加油打气外，与其无关的大媒体根本不管，只有《综艺》和《银幕》两本场刊会负责任的进行报道。
楼烨没走。王晓帅的《二弟》放完后，他也留着等结果，导致这场放映更像一次国内导演的交流会。
论辈分，刁亦南同属第六代，宁皓却是十足的小字辈。不过大家在国外，又有褚青的面子，即便他们以前没啥交集，这会也相处得很热络。
内地的记者来得不少，他们没再犯柏林电影节的错误。最后让元蕾刷了一篇足以提升业内等级的专稿。
《紫蝴蝶》看样子没戏，但还有褚青，这个人太不确定，鬼知道他什么时候暴走。
事实上，当《香火》和《制服》的册子送到他们手里时，几乎所有的记者都在问：这俩货是谁？
刁亦南算有些小名声。很快被挖出老底。可宁皓算干嘛的？
就像01年，他们听到《今年夏天》入围戛纳的消息一样，牙齿都还没刷呢。你当制作人就当制作人，为毛老弄些四六不着的菜鸟来刷存在感！
十点钟左右，首映开始。
褚青陪着四位导演坐在最前排，他并非第一次看，但换个正规的环境，心态又有不同。如果说参演的电影是身上血肉，那投拍的片子就带了点商品的意思，都渴望成功。性质却不一样。
宁皓挨在他旁边，一眨不眨的盯着荧幕，全身都已绷紧，这个26岁的年轻人正经历着褚青22岁时经历的故事……
片子开头，是条横贯画面的乡间公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯树。
接着，一辆三轮车自路上驶过，司机唱着高亢的民间小调。车里还坐着个和尚，戴了顶破棉帽子。