“全国有外科医生多少人，有女性外科医生多少人，心胸外科医生里真正上手术台做主刀的女医生有多少人？”
“一千个？一百个？十个？一个？！”
“不，你们说的全不对。”台上的人声音愈来愈小，“答案是零——”
一九九六年，松圆市闵江区第三人民医院急诊室。漆黑的夜色下一栋破烂的急诊室大楼隐隐若现，门前院子里悬挂的照明灯泡被风吹得摇摇晃晃、七零八落的，与外面马路上花枝招展的霓虹灯形成了鲜明对比。
大红字写着第三医院的救护车呼啸着拐进了医院的大铁门，车身擦到了门边时发出哐啷的巨响。保安亭里的保安就此冲了出来查看大门情况。
由于这声巨响，站在院子里的谢婉莹惊醒了过来，两眼模模糊糊的视野变得清晰，焦距落在了急诊室门口。
见几个手忙脚乱的护士推着急救车床冲出了急诊室，比护士快一步的男医生手持手电筒快速检查救护车上躺着的病人眼瞳。
“血压？”
“收缩压70，舒张压40。”
“低血压，是什么情况？患者什么主诉？”
“说是心口疼。”
“心脏病？心肌梗塞？”
听诊器贴在病人胸部聆听。此时病人大汗淋漓，面色早已毫无血色，像是死人一般，嘴唇发白。男医生道：“赶紧推进去先打一针吗啡止痛。”
“错了，不是心梗，是主动脉瘤破裂。面色白不是因为痛，是因为失血——”谢婉莹微张的嘴巴不知不觉喃出一串话。