斯皮伯格先生安静的坐在宽大的椅子里，手边是一个小圆桌上面放了手工小饼干和红茶，典型的英式下午茶。
前方，则是一个巨大的屏幕，这是一个私人的家庭影院，足可容纳三十人同时观影，不亚于一个小型影院，也只有斯皮伯格先生这样的大导演，才会有钱有闲，打造这样一个放映室。
此时，屏幕上正在播放的，是刚刚上映的新生。
老先生是一个很感性的人，随着片中琳达的迷失，焕醒，他的表情也时而悲伤，时而喜悦，手边的饼干一直未动，牛奶渐渐凉掉。
当片子最终，定格在那一张少女的合影上时，他拿起手帕擦了擦眼角，“真是一部好片子。”
身边传来了一声轻笑：“芭蕾也是一部好片子。
老先生马上接口：“那当然！”
口气中充满了自豪，年龄大了以后，做事越发的孩子气，o№伸出手，探了下玻璃杯，唤来了保姆，叫她重新热过。
老先生不满地瞪了她一眼，jo№吐了下舌头：“这可是夫人嘱咐过的。”
斯皮伯格尴尬的张着嘴，马上转移了话题：“这部片子有没有打击到你？”
o顺耸了下肩膀：“看之前，一直很担心，不知道她会到达什么样的水平，看完以后，心就放下来了，她依然很厉害，但是已经不能让我害怕，最可怕的，永远是未知的东西。”
斯皮伯格含笑点了点头，能有这层认知，jo№真是成熟了许多。
在新生上映一个月后，因他引起的浪潮还未完全消退时，芭蕾正式公映了。
有天分但是不喜欢努力的少女简，因为一次意外，导致了最好的朋友琳达永远的告别了舞台。
影片开始·简提着芭蕾舞鞋上楼，她的脚步越来越慢，在门口停下，听着里面的女孩议论这一场事故。
终于，她推开了练功房的大门，女孩们三三两两聚做几堆·看到她的到来，迅速地散了开去。
简面无表情的换了鞋子，接下来的练习中，同伴避她如蛇蝎，每当需要双人练习的动作，她都一个人完成。
孤独的站在角落里，相伴的，唯有镜中的倒影。
下了课，女孩背起书包·穿越了半个街区，到了地下酒吧，换上一身性感皮衣，戴上爆炸式的假发，涂上厚厚的彩妆·完全变成了另外一个人。
她在舞台之上疯狂的扭动身体，伴随着阵阵的重金属音乐，画面异常的具有冲击力。
台下传来了阵阵的尖叫，却像是遥远的海岸的波涛，她沉浸在自己的世界里。
不知不觉的，蛇一样缠绕在钢管上的身体，足尖自然而然的绷紧，那一刹那·盘曲着身体的蛇化作了一只垂死的天鹅。
白天黑夜·两重人生，女孩的脸色越来越苍白·被强迫着去看了心理医生，昏暗的房间，和窗户外明亮的绿色风景形成了鲜明的对比。
隐喻了外面是天堂，而女孩，身在地狱。
她仰卧在躺椅之上，声音时断时续，“被车压断······跌下山崖……从舞台上摔下去……”
“…···就算我的脚没了，也换不回她的脚了。”
屋子里越来越暗，女孩抬起双腿，裙子滑落，露出了一双晶莹的腿，在昏暗的屋子里熠熠生辉，足部绷的笔直，缓慢的做着曲腿伸直的动作，像是一个倒立的芭蕾舞。
无论是混乱的夜生活，还是心理医生的安抚，对于她，都于事无补，她开始抽烟酗酒，练完舞，就躲到了储藏间。
一个人，坐在一堆舞鞋之中，藏在服装之后，点上一根香烟，贪婪的抽上一口，再灌上一口烈酒，以烟下酒。
她惨白的脸上浮现了一丝红晕，双眼迷蒙，轻轻的哼起了歌曲，是这些日子一直在排练的曲目，镜子。
两只夹着香烟，另外三指则攥着酒壶，空出的右手，用食指和中指点着地面，翩翩起舞。
她的手指修长，一曲一伸间十分优美。
每一个动作，都恰好踩在了歌曲的节奏上，哒，哒，哒，女孩合上了眼睛，哼唱的渐渐起劲，摇头晃脑，眉飞色舞。
当歌曲近了尾声，她的眼角上，一滴泪水划出，在她的脸上拖出一条水痕，她身体一僵，把手里的酒壶猛地灌了一大口：“去tmd！”
琨er侧过脸看了一眼梅雨，梅雨马上偏头对他笑了一下，peer挑了下眉毛，注意力重新回到了屏幕之上。
女孩寻找到了新的乐子，每当别人都已离开，她一个人在练功房内，赤裸着双脚，独自起舞。