“你午休时到公司附近的邮局里去一趟，把这些钱存了。()”
早晨离家时，妻子将一些钱款和转账单交给了藤波启一。邮局离藤波的家很远。因此，要寄邮件和汇款时，总是去藤波公司附近的那家邮局办理。
经过长期贷款才好不容易到手的房子离市中心很远，住宅区地处东京城郊结合部，因为人口急剧膨胀，所以道路、学校、医院、自来水管道、商店街、交通等设施都不能跟上去。邮局也是其中之一。
邮局的事，由藤波在公司的附近办妥了。下班时，藤波还顺便在下车车站附近的超市和小商店里购买一些要用的东西回家。
居住在远离市中心的居民们，提在手上的超市尼龙袋，成了回家时的标记。
2
周末赶在末班车之前回家的主要乘客，都是下班后在酒店里喝酒后回家的工薪族、会餐后回家的学生、酒店关门后回家的女服务员等，因此车内非常拥挤。又因为是周末之夜，车厢内弥漫着一股很浓烈的酒味。
藤波终于从加班中解脱，连回家的力气也没有了。他径直往回家的路上赶去。幸好找着一个空座位，他任凭着身体随着电气列车的摇动而摇晃着时，迷迷糊糊地打起了瞌睡。他没有喝过酒，所以不会真的睡过去。
在深夜的电气列车里，没有早晨上班高峰带来的那种令人窒息的紧张感，但却飘荡着颓废的疲惫和都市里特有的带着醉意的倦怠。
人们深更半夜坐电气列车回到郊外偏僻的住房里去，明天清晨又要坐电气列车赶往各自的工作地点。
平平安安地工作到退休的人，对三十多年间如此地循环往复，都不会有太大的怀疑。
在这期间，即使跳槽调换工作，工作场所和生活居所之间的轮回运动也不会有变。
藤波就是其中一人。
他从二流的私立大学毕业二十多年，出人头地既不算早也不算晚，在平凡的道路上走来，也没有算得上有较大的挫折，很平常地结婚，和妻子之间生了两个孩子，在离市中心的单位有1小时20分钟路程的郊外，靠长期贷款总算有了一间小小的安乐窝。
但是，到了这年龄，他马上就意识到自己受到了冷落。他既没有特别的能力，也不与有势力的派系有瓜葛，以后要跳跃式提升是不太可能的。
同时，他也非常平庸。他的存在对公司的发展决不会产生影响，有或没有都无关紧要，所以他也不会倒台。首先可以说，他将平平稳稳地度过他的人生，不会有大的过错。()
在迷迷糊糊中好像听见播报自己要下车的站名，藤波从座位上站起来，取下放在网架上的包，走下站台。他感到包有些沉，但他以为是今天午休时在公司附近的书店里买了几本新发行的小说，加上人已经累了，所以才感到有些沉甸甸的。读书，可称是藤波唯一的乐趣，既省钱又安全，还能长时间地投入。平时他总在包里放几本小说，但在电气列车里几乎不能读。站着读，人会感到很累，一坐下便又会感到困意。奇怪的是，只要在包里放着书，他就会感到心里很舒服。今天买好了想要读的书，明天休息就可以在家好好地享受一下了。
藤波回到家，妻子还在入迷地看着电视。
“哎！你回来啦。”
她坐在电视机前回头瞥了一眼，无动于衷地说道。
“阿正和美知子已经睡下了？”
“阿正昨天起就去修学旅行了呀！美知子去参加团体活动，欢迎新生入学还没有回来。”
妻子打着哈欠说道。
“女儿快到出嫁的年龄了，到这么晚还没有回来，说什么团体活动，是在和男朋友喝酒吧。不会有好事的！”
“你在说些什么呀！你要相信孩子。罗罗嗦嗦的，还是先洗澡吧。洗完澡吃饭，晚饭都放在桌上。对不起，我先睡了。”
妻子终于从电视机前慢吞吞地站起身来。
一看见她那肥猪一样的肢体，二十几年前竟然会爱上她而结婚，藤波仿佛感到自己是在做恶梦。
洗完澡吃完晚饭已是深夜，但明天休息，所以他还不想马上睡觉。对工薪族来说，周末之夜是最高的享受。
睡觉前，藤波走进自己的房间，打开了包。他不由一惊，包里没有他买来的新版书。
不可能没有的。在书店里付了钱以后，是自己亲手放进包里的。书不见了，但有一个手摸上去感觉沉甸甸的纸包。
藤波无意地打开纸包，不料惊得目瞪口呆。纸包里是一叠一万日元的纸币。
藤波还以为是假币或是儿童玩的纸币，但与真币一比较，没有任何不同。印刷、手感、清晰度都完全一样。这一叠钱无疑都是真的。估计大概有二千万。不！也许有三千万。藤波是错拿了别人的包回来了。这包的外观与他的包一模一样。
但是，藤波下车时，网架上只有一只包。因此，准是这只包的主人先错拿了藤波的包走了。