竹叶青说她恨过两个人。
第一个，是一个叫程山的男人。
她快记不清那个男人的样貌了，只依稀记着那是个称得上高大帅气的男人。
在她很小的时候，那个男人对她也算不错。
幼儿园的时候，她的胃口不好，吃东西很慢也很少，总是磨蹭到最后，被老师叫过去，拿着勺子喂饭。他听说后，好像get了什么了不起的技能，开心了好一阵子，每顿饭都是自己一吃完，就一口一口地给她喂，有时她打死不想张嘴，他还百般地哄。
一年级的时候，每天的作业总要有家长签字老师才肯收，有一次母亲不在家，他来签字，却无奈字难看得像是小学生写的，被老师点名批评，硬说她自己作假。她委屈地回家告诉他，他怒气冲冲地打电话给老师，论道了一番。
再后来，他的工作有了变更，下班时间越来越晚，到家的时间也从五点过变成了七点过，家里开饭的时间也慢慢晚了下去。
那时，晚饭后，他还会拿着玩具逗她开心，或在灯下辅导她的功课。
她和母亲都不喜欢他抽烟，他就笑着摸摸她的头，说：“等你考够十个一百分，老爸就戒烟。”
她很努力的学习了，却没来得及考上那十个是白费。
因为再往后，什么都变了。
他的工作越发不顺，不知从哪一天起，忽然就不再早出晚归。
他开始成天成天缩在家中，对着电视不停抽烟，家里总是弥漫着一股烟味，客厅，厨房，卧室，卫生间。
母亲开始对他指指点点，有时是鼓励，有时是恨铁不成钢的怒骂，当时的她什么都不懂，只知道他们越来越爱吵架，吵到连她拿着满分试卷，也再得不到一句鼓励。
他开始用家里那台没有联网的电脑玩看起来十分血腥暴力的游戏。
她好几次站在屋外，甚至看见游戏画面中的“他”用刀把人满满碎尸，用火油和火柴将人活活烧死。
渐渐地，游戏已经不足以让他宣泄，他开始动不动就在家中大发雷霆，甚至慢慢有了暴力倾向。
起先，是踹门，后来，是摔东西。
有一天，她看见他对母亲动手，再之后，转身砸门走了。
那个晚上，母亲哭了很久很久，嚎哭声慢慢变为哽咽，最后平息。
她没有做作业，只守在一旁陪着，直到母亲伸手将她抱入怀中，问她，小景，妈妈和爸爸分开住，你愿意吗？
她不清楚自己愿不愿意，只问了一句为什么。
她看见母亲又哭了，不知哭了多久，嘴里反反复复，一直念着的，也只有三个字：“他变了。”
他变了，但母亲最后还是忍了下来，仿佛靠着对他最后的一丝期望，咬牙熬一熬，再难过的坎都能跨过去。
毕竟，那也是母亲曾经爱过的人。
不，仔细想想，似乎也不是因为爱才继续隐忍。
很长一段时间，他几乎脚不沾家，偶尔回来一次，也都是酒气熏天，胡子拉碴，倒头就睡，对家里并没有太大的影响。
母亲好几次在饭桌上对她说，他不回家还好，和他的朋友鬼混，喝酒也好，找女人也好，死在外面最好。家里不需要那么一个人，我只照顾你一个，伺候他，我还遭罪……我不想管他，一点也不想……
每次母亲都说得万分愤慨，可说到最后，却又是声声哽咽。
忽然有一天，他慌张地跑回家，找母亲商量什么事。
她坐在小书桌下，写着自己的作业。
那是简单的数学题，两三位数的加减乘除，却因卧室里越发明显的吵闹声扰得她无法专心。
她不知道发生了什么，只听见母亲的声音越来越愤怒，而男人说话的口吻也渐渐从商量与请求，变成了命令一般，带着几分怒意。
争执声中，她听见了“离婚”的字眼，却是意外的没有任何感觉。
好像这个家早该这样了。
离了也好，省得那么吵。
她忍不住捂住双耳，大喊了一声：“吵死了！能不能安静点！”
一瞬的沉默后，是男人又一次摔门而去。
那一个晚上，母亲躺在她的边上，身上似乎又多了几处淤青。
她听见母亲问她，不要爸爸了好不好？
她说，好。
从那一天起，她没再看见那个男人回家，家里关于那个男人的衣物、日用，也都在她在学校的时候渐渐被男人搬走。
家里好像忽然空了许多，其实也只是少了一个人而已。
如果可以，她真的真的很希望那个少掉的人，永远不要再出现在她的世界。
可那只是一个希望。
……