我叫胡天一，今年二十五岁，出生在西北一个叫胡家村的地方。
和所有的孩子一样，我的童年也是无忧无虑的，但是那时的我从来都没有想到，在我8岁那年，我的人生会因为一场灾难而发生了翻天覆地的变化。
那是一场可怕的瘟疫。
没有人知道那场瘟疫是如何而来，仿佛在一夜之间，村子里的人们就突然患上了一种怪病。
人们都说，那是一场从天而降的灾难。
我还记得，那些患病的村民就像是得了狂犬病，惧怕阳光，眼睛充血，瞳孔放大，指甲紫黑，嘴角流着黑色的涎，就像被妖魔附体一般可怕。
而且无一例外，所有病人都有焦躁，狂暴的症状，有时会无法控制的发疯。
不仅是人，连牲畜也是如此。
不安与惶恐，几乎笼罩在胡家村每一个村民心中。
村民们都扳着手指过日子，期盼有一天，有人能拯救他们。
那段时间里，村子中有钱有能力的早早都去城里躲难了。剩下的大部分人，却只能留下听天由命。
荒废的农田，到处都是糜烂的牲畜，人们整天躲在家里，紧闭大门，惶惶度日，在恐惧中等待死亡的降临，宛如一具具行尸走肉。
当然，也并非所有人都染上了可怕的瘟疫，因为村里还有一个医生，一直在努力控制这场瘟疫，这个人也就是我的父亲。
父亲一直是村里的骄傲，他是当年唯一从村里走出去的大学生，学的就是医药专业，获得了硕士学位后，却放弃了高薪俸禄、花花世界，义无反顾地回到村里开了一间诊所，他说，胡家村地处偏僻，缺医少药，当年我的爷爷奶奶，就是因为得了小病，得不到及时的医治，才会早早的离世，是村子里的父老乡亲将他养大成才，他要用自己的能力，来回报大家。
但村里虽然偏僻，缺医少药，其实却很少有人生病，村里人整日劳作，也没有城市里的污染，村里人一年到头也难得有什么大病，所以我们那时的日子过得倒也颇为清闲。
但在那个瘟疫降临的夏天，父亲几乎一天24小时都在诊所里给人看病。起初时，每天只有三四个病人。但是没过几天，病人越来越多，症状也越来越可怕，父亲每天都忙得不可开交，我眼看着他一天天的憔悴下去，眉头深锁，脾气也越来越是暴躁。
可惜的是，虽然父亲尽了自己最大的努力，但是每天都有病人医治无效而死去。
村里有一个法师，去世的村民基本上都交给了他处理。
一时间，村里大街小巷，人心惶惶。几乎每天都能听到法师扶棺出殡的铃铛声。
村民的相继死亡，让身为医学硕士的父亲也有苦难言，他起初只以为是寻常的疫情，但情况越来越严重，他虽然见识不凡，也是第一次见到如此怪病。
在医治无果的情况下，他连夜写了十几封求助信，给他在医学界的朋友。
但得到的回复，却都称这种怪病前所未见。
父亲不死心，又熬夜翻遍了国内外无数的医学典籍，却发现这种怪病根本没有记载。
终于，在各种手段和方法均治疗无效后，父亲开始怀疑这种怪病是一种前所未见的病毒引起的。于是他直接向市里的领导反映，希望能隔离治疗。
一段时间后，胡家村的情况终于引起了上级的重视，经过调查后，果然如父亲所说，市里毕竟也怕这病毒真的扩散出去，很快同意了父亲的要求，就地隔离了所有病人，并派来了两名医生，和父亲一起研究这罕见的怪病。
但是，即便这样，每天却依旧有新的患者出现，每天都有病人死去，每天都有尸体从诊所的院子中送出。
那个时候，一次同时下葬的人数最多竟会有十几个，而且都是我所熟悉的人，熟悉的面孔。每当这时，父亲看上去就会异常的疲惫，面色苍白，整个人也苍老了许多。
村里人渐渐死掉了一大半，招魂铃铛声，在胡家村从未有过如此频繁。
后山埋葬死人的山岗，也是村子里除了父亲的诊所之外，最忙碌的地方。
人心惶惶，死亡的恐惧吓破了所有人的胆。那几个“医疗小组”的成员，在无法调查出结果之后，只好以未知病毒感染上报，后来回到市里后，便再也没回来。
人人都是怕死的，医生也不例外。
村子里被可怕的死亡诅咒笼罩，就算是大白天也见不到人，偶尔有几个人在街上走过，也如同行尸走肉一般。
父亲也越来越是急躁，总是莫名其妙的发脾气，他许多次叫母亲带着我离开村子，但母亲总是不肯，任父亲怎么说也没用，她坚持每天在家里消毒，不让我随意出门，可是在一个月后的某一天，母亲还是发烧了。
父亲心急如焚，想尽了一切的办法，都无法让母亲退烧。
其实他很清楚，这根本就是徒劳的，因为所有能想到的办法早就用尽了。
母亲一直捱到了那一天，可怕的病毒完全爆发。
我记得很清楚，那天持续高烧的母亲，躺在床上，嘴里不停吐出黑色的血。曾经的她年轻貌美，可是仅仅过了几天，面色就已经憔悴的如同干枯的树皮，又好像被抽干了所有鲜血。