“那他现在人在哪儿啊？算我乌鸦嘴，但他不会又出什么意外吧？一个刚刚遭受了重大打击的病人……”
纪千羽深吸了一口气，默默摇了摇头。
“我大概知道他在哪儿。”她说。
康复中心和医院没什么不同，空荡荡的走廊里弥漫着一股挥之不去的消毒水味，穿梭着行色匆匆的医生与满脸木然的病人。纪千羽并不真的有把握傅遇风会在这里，然而在前台查了一下，果真在住院患者名单里看到了傅遇风的名字。
他的单人病房在六楼，安静得近乎与世隔绝。门没有关严实，露出一道小缝，她下意识蜷缩着身子，从门缝向里面无声地看去。
傅遇风靠坐在病床上，安静沉默地睁着眼睛。他脸上的表情一片空白，视线却没有虚焦在某处，如同带着无尽的清醒与冷意，无动于衷地置身流动的光阴。
像是沉默的冰河下潜伏着凶险的暗礁。从冰下蜿蜒流过的水没有丝毫端倪，如果不是置身其中，永远不知道底下蕴藏着怎样的锋利。
纪千羽微微失神，恍惚间想起了傅遇风为她弹过的曲子。那时他们刚刚把话说开，感情正浓，每天都要强行腻在一起。傅遇风弹琴时个人风格颇为鲜明，带着无限冷静严谨，又能听得出一点温柔的余韵，含而不露，乐音轻巧，非常好认。纪千羽闭着眼睛随便听都能听得出来那一首是他弹的，哪一首是逗她玩，像是永远严肃沉静的海面，而她知道她爱着的这片沉默的海洋，究竟带着怎样的波澜与观想。
而现在，她徒劳地睁着眼睛，却什么都看不见了。
黑暗的帷幕落下，她在不断向深处坠落，这一次无人应答。
或许是她的视线太过痴缠怔然，傅遇风稍稍敛目，若有所觉般朝她的方向看来。
他只看见一扇虚掩的门，半晌没人说话，纪千羽脊背贴在门板上，听见傅遇风沉默片刻后，轻轻问了一句。
“千羽？”
纪千羽无声地闭上眼睛，眼泪瞬间夺眶而出。
她浑身颤抖着抬手死死捂住嘴，无声地哭得泣不成声。这一刻让她见傅遇风，哪怕下一秒她也怕自己撑不住，立刻要被汹涌而至的挣扎与愧疚淹没。
我不杀伯仁，伯仁因我而死。
她从来没有这么害怕过看一个人的眼睛，她至今深爱着这双眼睛的轮廓，却只怕四目交接的刹那，看见的不是傅遇风温柔的眉眼，而是油尽灯枯，永夜将至，她还没找到更明亮的未来，这盏慷慨给予她全部温暖的灯，却要在她眼前熄灭了。
病房被猛地大力关上，脚步声匆匆敲打在安静走廊上的声音渐渐远去。纪千羽闷着头冲出康复中心的大楼，面向满街的车水马龙放声大哭，蹲着蜷缩成一团，狼狈地胡乱抹着眼泪。
医院门口向来不缺少生死离别，抑郁症这样压抑的宣判更加需要宣泄。门口的两个保安大抵对这样的场面已经司空见惯，周遭行人带着同情的视线不时地落在她身上。
她要强了二十多年，面对什么样的困境都从未低下过骄傲的头，让所有探来的怜悯讥诮的视线都自惭形秽，从未被人以怜悯为缘由，用目光凌迟。纪千羽恍若未觉地捂住脸，咬着牙竭力不让自己的情绪泄露出去，颤抖得不成样子。
这一次未成形的见面，沿着命中注定的结局继续前行。她背着死亡缓刑的枷锁，没有被自己宽恕，也没有得到傅遇风的宣判。但至少让她坚定了一点，比起茫然无措地懊悔自责，有更重要的事情等着她去将功补过。
就算他没有追上来。
就算失去的已经再也不会回来。
纪千羽疲惫地深深呼吸，垂着头慢慢站了起来。她抬手将棕色的长发束到脑后，一步步走向了这个承载了许多梦想与希望的城市，干枯的枝条蜿蜒在她身后，送她一路向前。她在凛冽的冷风中缓缓前行，没有被风吹得动摇一下。
康复中心的病床上，傅遇风抬手按下了呼叫铃。没几秒护士便冲了进来，紧张得上下看了他一遍后，终于发现了他按呼叫铃的理由。
“怎么滚针了，不是说了不要乱动呀……”护士细声细气地劝他，神情带着点小心翼翼也带着点温柔写意。傅遇风没有说话，垂着眸看点滴重新输送到自己身体里，一滴，两滴，蔓延至青色的血管，像是要将四肢百骸都冻得僵硬。
如果真是那样，倒也很好。傅遇风侧过头，看看地看了一眼窗外。北国的冬天常年阴着天，从他这的角度只能看见一方稀疏的天宇，与远处建筑模糊的轮廓。
他沉默地看了半晌，疲惫地闭上了眼睛，点滴无声地慢慢落着，像是要将鲜活的生命一点点流逝殆尽。
或许那也没什么不好。千羽……
希望你大步向前走。
永远别回头。