既然在未来不短的时间内都要住在一起，那大家就要正式开始认识彼此了。
这话听上去有些怪异，毕竟他们撑着一把伞走过下着雨的夜晚时，白日还有三分盛夏的暑气。而如今一场秋雨一场凉，街道两侧的落叶树已经由绿转黄，悄无声息地翩飞落地后，又被风缠缠绵绵地卷起来，在这座城市的上空上演着无人知晓的拥吻离别。很快一个将穿过高楼与弄堂，山川与街道，而另一个则悄无声息地零落归根，留待来年一场崭新再会。
听上去似乎太过文艺了，纪千羽将看向窗外天空的视线收回来，放下画笔，将手拢在唇边，呼了一口热气上去。掌心快速地摩擦两下，将冻得有些反应迟钝的手揉得活络些。
多想无益，这座城市实在是越来越冷了，强烈建议学校给画室先把空调统一开了才是硬道理，再这么冷下去，真的已经冻到伸不出手画画了。
十一月中旬，早上七点半的画室，下着雨的周六。把时间地点结合起来看，画室里的人寥寥无几完全是一种必然。这座南国城市极致繁华，然而夏天燥热，冬天阴冷，没有暖气，并不十分宜居。这个时间还在画室里拼命的，要么是正赶着某个死线，满脸生不如死，要么是一心考研，锥刺股头悬梁发愤图强。
纪千羽两种都算，不过既不着急，也不斗志昂扬。她漫不经心地往掌心里呼着热气，掏出手机看了眼时间，给自己的新室友发了条短信过去。
「看到桌子上的早餐了吗？今天下了雨，很冷，虽然昨天跟你说了要做火腿三明治，不过临时改主意煮了粥，在电饭煲里，你自己热一下。」
过一会儿傅遇风回了短信过来：「看到了。你出门时没带伞？玄关那里的伞还在。」
「忘了，我出门时雨正好停了一阵。」纪千羽看了眼外面淅淅沥沥的雨，面不改色信口回答，反正傅遇风不会拆穿她，她最近说话变得越来越不讲逻辑。
「中午几点回来？我去接你。」
煞费苦心之后终于收到了想要的回应，纪千羽满意地稍稍扬唇，回了时间过去之后关掉短信页面，想了想却又重新点了进去，仔细地看了起来。
她和傅遇风认识的原因与过程都很特殊，感情又来得太过极端而汹涌。当时也并不觉得哪里不对，同住一个屋檐下之后才极其明显地感受到，她以前对傅遇风的认识，的确太过单薄，这样的喜欢，事后自己回看，果然也不够郑重。
时间像是悄然变化的温度，慢慢变黄的叶子，绵延不绝的梅雨。凝重沉稳又润物无声，永无休止地日夜东流。她在这样一个阴雨连绵的清晨，一条条翻看着两人这段时间发过的短信，模模糊糊地意识到，恩，原来这个人是这个样子。
一个老派浪漫到骨子里的绅士，带着优渥家境所培养出来的气质。进退适宜，教养良好，她搬进来的第二天就收到了来自同城速递的女士生活用品；平时从不干涉她的行动，只委婉地提醒过她家教的时间太晚，特殊时期下不算特别安全，有条件的话不如对时间稍作调整。
然而越了解这个人，越是能清晰地感受到他周身礼貌而坚定的温和疏离。他不收纪千羽的房租，但是默认她承担家中三餐杂务的行为；不会拒绝纪千羽各种明里暗里的好意，但永远能不动声色地进行回馈。永远尊重公允，永远互不相欠。
作为一个同居的室友，这个人简直完美到无可挑剔。但纪千羽搬过来不是要和他相安无事地做五好邻居的，她雄心壮志地打算反驳傅遇风对她的评价，挽回一下自己的形象，证明自己真的喜欢他喜欢得山崩地裂非君不嫁，但事实就摆在那里，很多时候她的确束手无策，感到由衷的无能为力，一堵墙横亘在两个人中间，而推翻它不是一个人单方面能完成的事情。
但是她谁也不能怪，不能怪傅遇风的冷淡，也不能为自己的不作为自怨自艾。
因为现在发生的一切，傅遇风都曾非常明确地与她讲明。而她偏不信邪，也拒不认命，不管不顾地喜欢上一个抑郁症患者，而后发现前人血淋淋的经验果然不是危言耸听，她有信心融化一块坚硬的冰，却没有把握该究竟如何软化裹在坚冰外面的岩层。
抑郁症患者这个群体，像是一座休眠中沉默的火山。平日里看上去完全与常人无异，然而你不知道那样的风平浪静下面，究竟涌动着多少惊涛骇浪的岩流，也不知道某年某日，那样焦躁的灼热会突然冷寂下来，远离生的喧嚣。
焦躁，悲观，厌世，绝望，幻觉，妄想，自杀，挣扎……他们心里永远有许多负面的情绪无声地厮杀拉扯，彻底放弃希望的人已经屈从于本能，还渴望保持常态的人还在苦苦坚持。你永远不知道他们不动声色的表面下是一颗怎样绝望暗沉的心。