他转身走到窗边，桌几上的那数只还焚烧着的香炉都搬到窗棂上，任雨水无情地滴落进去，将里面燃得正旺的燃香给浇灭了去，又自顾自道：“看来这些东西，你都不再需要了。”
她歪了歪头，道：“那是什么？”
“香。”余醒之回头看她一眼，道，“是以前你为之所不耻的江南的香。”
“江南的香？”她想了一会儿，却没有什么印象。
余醒之道：“这江南的香用处可多得很，能止疼，能让人陷入永无止境的美梦。可是梦终究是梦，现实才是真。”余醒之弄熄了香炉，转身走到她的床边，他的衣摆上被雨淋出深深浅浅的水痕，他坐在床边，问，“你可还记得你做了什么梦？”
她嘴角弯起一抹轻轻浅浅的弧度，眉眼舒展而开，道：“我梦到了千纪，还有以前在村里的日子。”
余醒之亦笑：“果然是个没良心的，就惦记着你那亡夫，丝毫看不到眼前人的好。”
她以为她不会再醒来。她以为她那一别，会一个人孤身上黄泉。犹记得以前，她祈愿着君千纪会在某个地方等着她，可如今她发现，君千纪不会等她。
因为他的路要走，她的路也要走。他们的路不可能有交汇，而就算他在等着她，她也再追不上他的脚步。
所以她不追了。
她笑着说：“之所以会做那个美梦，大概那适合用来遗忘吧。”余醒之愣了愣，她便又道，“我姓时，名锦，是个寡妇。”
余醒之的眼神，渐渐亮了起来。那双桃花眸滟潋无双，比帘子上的珍珠还要璀璨。
余醒之问：“我可以抱抱你吗？”
“以前你从来不会问我这个问题。”
余醒之便一点点倾身过去，将凤时锦轻轻地搂入怀中。他像是在对待稀世珍宝，怕自己稍稍一用力，就将她揉碎了。
时锦还很虚弱，但她很积极地在配合调养，虽然不确定自己这副身子还能不能调养得好。但是有一点她很清楚，似乎她再也没有感到头疼如绞了。
推开窗户，凤时锦倚在窗边，意外地看见窗外并非碧树园子，而是一汪碧水。她一眼望出去，好似这窗外的一条河，河中的水清澈极了，偶尔有乌篷船从这水面上幽幽划过。静河两边，都是像她所在的这个屋子一样，净是青瓦房屋坐落。偶有人家从窗户伸出一截长长的竹竿，竹竿上晾着三两件衣服。
余醒之说，他们现在居住在江南。
时锦没有来过江南，始才知道，原来江南是这般模样的。她从前门出来，街道一应寂静清幽，路面全是青石铺就，一场雨歇，太阳出来，瓦檐上的积水滴滴答答，在地上滴水穿石形成一个个小小的水槽，在水槽里摔出了万丈光芒。
江南的人，江南的车水马龙，江南的一切，都是寂静河里的流水一般慢悠悠。