他见她接过水杯时，神情依旧淡淡的，仿佛一切都没有发生。可是他明白，这份沉默背后隐藏着多少未曾表露的情感。
“你最近怎么了？”何雨柱忍不住问道，语气中带着一丝焦虑，“我看得出来，你的心情…好像不太好。”
何雨水喝了一口热水，轻轻抿着嘴唇，低下头，眼神依然没有对视他。她没有直接回答，只是轻轻叹了口气，声音低得几乎听不见：“没什么，只是有些事，过不去。”
“什么事？”何雨柱问道，心头不由自主地紧张了一下。也许是他太过于在意何雨水的情感波动，或者他总希望能从她的沉默中找到一些线索，可无论如何，他都希望能帮助她，哪怕是一点点。
何雨水没有立刻回答，她的目光渐渐从水杯上移开，望向窗外。窗外的光线越来越暗，街道上的人影也开始逐渐模糊。她的眼神里似乎有一层薄雾，似乎隐藏着太多的东西。
“我…只是觉得，有些事情，放在心里太久，时间久了，就变得难以承受。”她终于开口了，声音轻如细语，却带着一种深深的疲惫和无奈，“你说过，鱼没有过去，没有明天，只有现在。但我知道，人的痛苦，哪能这么简单就能忘记。”
何雨柱听着她的话，心里忽然涌上一股无言的痛楚。他知道，何雨水并不是不想说，而是她的内心太过复杂，承载了太多无形的伤痛。
天色越来越暗，厨房里依旧弥漫着一股温暖的气息。窗外的风轻轻吹拂，带着一丝凉意，透过窗缝渗入室内。何雨柱站在原地，看着何雨水手中那杯热水，心里不由得升起一股复杂的情感。他知道，眼前的她依旧带着未曾消散的痛苦，而自己无论做什么，都无法真正触及她心底的伤痕。
他忽然感到一种无力感，这种感觉比平日里的疲倦更加沉重。无论是做那些小点心，还是买水果，还是让她喝上一杯热水，似乎都不能真正改变她内心的孤独与痛苦。她就像那只被困在水中的鱼儿，虽然有外界的一切安抚，但终究无法挣脱心中的沉默与空虚。
何雨柱低下头，看着自己手中的水杯，热气逐渐升腾，和那空气中的寒意形成鲜明的对比。他感觉到一种微妙的压迫感，仿佛所有的疲惫与无法言明的情绪，都在这一刻汇聚成了某种复杂的纠葛，让他有些喘不过气来。
“我应该走了。”他突然开口，声音低沉，带着一种从未有过的决然。
何雨水愣了一下，抬起眼睛看了他一眼，眼神里有一种不知所措的神情。她仿佛没预料到他的决定，手中的杯子微微一顿，水面上泛起了细小的涟漪。