他们相识在一个无意的夏日午后，那时，何雨柱刚刚从外地回到这座四合院，带着一丝少年气息的冲动与迷茫，准备开始自己的工作和生活。而她，正是那天走进四合院的那个女人，和他并无太多交情，只是她是他的远亲，来自另外一边的亲戚。
初见时，她并没有什么特别的打动他之处，脸庞清秀、气质端庄，谈吐得体，似乎是个典型的大家闺秀。但就是这样一个平凡的相遇，竟在不知不觉中改变了他的一生。
那个时候，何雨柱对她心生好感并不明显，他只是偶尔从父母口中听到关于她的一些话，知道她是一个性格温婉、懂得照顾人的女子。但慢慢地，他注意到，她总是在那片清晨的阳光下，端坐在院子里的石凳上，捧着一本书，偶尔抬起头，眼神如湖水一般清澈，带着一丝隐隐的哀伤。她总是静静地看着，仿佛在等待着什么，又仿佛是追溯着什么消逝的往事。
他曾多次试图去靠近她，开口与她交谈，但每次她的回应总是那么得体、温和，仿佛她并不想与他有太多的深交。直到有一天，他终于鼓起勇气，主动与她攀谈。
那天，阳光明媚，四合院的院子里一片安静，只有风轻轻拂过树叶的声音。他坐到她身边，问她：“你在看什么书？”她抬头看了他一眼，眼中那份淡然与从容让他一时有些愣住。
“是一本诗集。”她轻声回答，声音温柔而清晰。
“你喜欢诗？”何雨柱问。
她微微一笑，“喜欢一些简单而纯粹的东西。诗里有很多情感，有时候，读完一首诗，心里会很安宁。”
那一刻，何雨柱的心中竟然涌起一种无法言喻的情愫，仿佛这份安宁和她所带来的温暖一下子击中了他内心深处那片最柔软的地方。于是，他们的关系开始悄然发生变化。她开始向他展示那些诗集，带着他一起在院子里走，偶尔聊到一些轻松的话题，渐渐地，他们之间的距离被拉近了。何雨柱发现，原来她并不像外人看上去那样遥不可及，她的心其实并没有想象中那么高冷，只是藏着一些无法言说的伤感。
有一段时间，他们几乎每天都在一起度过，那些温馨的时光仿佛是梦境一样美好。他们一同走过四合院的青石路，聊着彼此小时候的趣事，分享各自的心事。每次与她相对而坐，他总能感受到一种说不出的安心，好像世界上所有的纷扰都与他无关，只剩下她与他两个人。那时，他甚至开始幻想，若是能永远这样下去，那该有多好。
然而，正是这样平静的日子，却也藏匿着无尽的波澜。渐渐地，何雨柱察觉到她的眼中有时会闪过一丝哀伤，甚至是恐惧，像是她在回避什么，又像是心中有着某个永远无法言说的秘密。她对他的好，始终是那样温暖，却始终又保持着一丝距离。