屋内的空气突然安静了下来，何雨柱的心情像是被一块大石头压住了，沉甸甸的，但他又感觉到一种从未有过的释放。这种释放，并非因为自己说了对的话，而是因为他终于意识到，自己不再需要控制一切，也不必在她的生命里充当那个“决定者”的角色。
他轻轻起身，走到门口，回头看了她一眼：“谢谢你，雨水。今天的谈话让我明白了很多东西。”
何雨水没有回头，只是低着头，继续看着桌上的书本。她并没有说话，但她的沉默，已经给了何雨柱最大的宽容和理解。
何雨柱缓缓关上了房门，心里却莫名有些轻松。或许，父亲说得对，他过于急躁，过于急于改变所有的事情，却忽略了生活的本质。生活并不是一场战斗，不需要不断争斗去改变别人，而是应该更包容、更理解，给彼此更多的空间与时间。
他走回客厅，坐下，低头看着手中的茶杯，突然有些茫然。不知道为什么，那些原本积压在心头的烦恼和焦虑，此刻竟然像烟雾般消散了。他的心，似乎在这一瞬间变得轻盈了许多，仿佛那堵看不见的墙，也开始变得不那么坚固了。
夜深了，四合院的院子里，一切依旧宁静，只有偶尔几阵微风掠过，带起落叶轻轻打转。院墙的影子在月光下拉得老长，沉默的窗子里透出昏黄的灯光。何雨柱站在院子里，抬头看了看那轮挂得很低的明月，心中不由地泛起一阵无名的疲惫。他已经很久没有这种感觉了——觉得自己彻底筋疲力尽，仿佛身体和心灵都被某种无形的力量拖累着，难以提起精神。
今天的一切似乎都被反复思考过太多遍。他跟父亲的对话、何雨水的话、自己内心的自责，还有对未来的迷茫和困惑，像一股无法控制的潮水，席卷着他的意识，让他无处可逃。尽管他已经尽力去做、去改善，但是却感觉越是努力，结果越是让自己无从下手，越来越沉重。
他迈步走回屋里，关上门，顿时整个房间变得安静了下来。那种宁静，仿佛能让人从心底深处感受到一丝安慰。然而，何雨柱却依然无法抑制内心的疲惫。每天的工作和生活压力已经让他感到筋疲力尽，父亲对他的期待、何雨水的矛盾情绪，还有一切似乎无法完全顺利的事情，让他不知所措。家里的每一寸空间，每一件物品，都在提醒着他自己肩上的责任与压力，而这份压力早已让他无法呼吸。
“如果能有一天好好地休息一觉，什么都不想，什么都不做，或许就能恢复些许精力吧。”何雨柱坐在床边，脱下外套，把自己沉重的身体放在床上，仰望着天花板。每次这样躺下时，他都会不由自主地感到一股渴望，那就是放空自己，什么都不做，只是安静地沉睡，直到醒来时一切都能重新开始。