雨水的眼神有些动摇，她没有立刻回应，而是低下头，轻轻揉了揉自己的眼睛。何雨柱心里一阵抽痛，他希望她能看到他的心意，看到他对她的关怀，可他又明白，雨水内心的痛苦并不是他几句安慰就能化解的。
何雨柱望着雨水渐渐沉默下来的背影，心中掠过一阵不知名的酸楚。她从未言明的痛苦，如今似乎比往常更深地扎根在她心底。她从来不说，她从不让任何人看见她的脆弱，而这一切，始终让他有种隐约的无力感。明明在她面前，他有一颗愿意为她去做任何事的心，但却发现自己总是无法真正接触到她那深藏的世界。她的坚强，对他来说既是心痛的源头，也是无形的屏障。
他记得自己曾经为她做过的一些努力，甚至不止一次想过，是否所有这些都只是在自以为是的演出中，充当着自己心安理得的角色。给她买的油条，送的花，安慰她的言语……然而，最深的那种裂痕，依然让他无法触及。
“如果能让你多笑一会儿，该有多好。”何雨柱低声自语，声音中透着几分无奈与自责。
他叹了口气，抬头看着空旷的院子。院子里的一切依旧平静，偶尔一阵风吹过，带着些许尘土，几片枯黄的叶子轻轻飘落在地上。空气中的湿气让他不自觉地打了个寒战，他却没有急于回屋，只是站在那里，静静地思考。
其实，他并不在乎自己是否得到了雨水的完全接纳，也许他知道，自己无法成为她真正依赖的支柱。或许对于她来说，他一直都是一个无法突破的存在。她的那些坚持，她的沉默，她的那些不言而喻的情绪，早已让他感到深深的疲惫。
何雨柱不禁想起自己过往的一些经历。小时候，父亲总是在家里消失，母亲则永远有一张严肃的面孔，仿佛是生活的铁壁。那时，他总想着，等自己能变得更强大一些，就能撑起整个家，保护母亲和妹妹不再被外界的风雨打扰。但渐渐地，他才意识到，家人的痛苦，根本无法通过外在的改变来消除。多少年过去，他依旧没能做成那些承诺，无法为母亲解开心结，无法真正给予妹妹温暖。他一直忙碌，忙到忽略了身边最亲近的人的情感。
“我做的已经够多了吗？”他低声问自己。
每一个夜晚，他都觉得自己像一个局外人，站在别人的生活中，看着他们做出选择，看着他们徘徊。何雨柱渐渐明白，自己并不能改变雨水的世界，哪怕他曾经努力了那么多次。也许，雨水的那些沉默背后藏着太多的伤痕，无法在一时之间被轻易治愈。
他走进房屋，关上了门。屋内一片昏暗，空气中弥漫着淡淡的油条香。那香气，一时间变得陌生，他甚至有些忘记了这油条所代表的意义。
“或许，真的该放手。”他自嘲地想。
但无论如何，心中的一块石头却始终无法放下。他心里清楚，自己无论如何都逃不开那个矛盾——想帮助她，却又无能为力。