他侧过身去给温晚凝挡风，垂着眼等她的口型，许久过去，没见女人说什么话。
凌野视线上移，就看见温晚凝正在看他。
她卸了妆，夕阳里一张素净柔和的脸，轮廓好像都淡了许多，眉头微蹙着，看过来的视线很专注。
脚上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒风里的脖子——
还是初见时候的那件旧棉服，拉到顶的运动衫，藏青色的薄领子，隐约可见胸前的高中校徽。
一层叠一层的那种穿法，只因为少年的身形足够瘦，所以并不显得臃肿。
“给你买的衣服和鞋呢，怎么不穿。”
她抿了下红润的唇，斟酌着用词，“颜色不喜欢，还是尺码不合适？”
根本就不是合不合身的问题。
只是他舍不得穿。
或者更深一层的真话是，只是因为她不知什么时候就要走，这种太过虚幻的记忆，他想留下些看得见摸得着的物证，好证明她确实来过。
他平常干的活太脏，钻车底抹道机油，就把她送的新衣服磨旧了。
凌野舍不得。
可他要如何解释。
一对上女人那双眼睛，他就忍不住地想错开眼神，觉得自己渺小得像一粒沙。
“合适的。”
他最终还是撒了谎，为了让人生第一次的谎言来得更有说服力，还下意识绷直了背。
“但今天有太阳，中午挺热，不用穿那么厚。”
他生在这里，长在这里，耐寒的体质也算不得假话，凌野自以为自己的辩解毫无破绽，未料温晚凝的目光却没移开分毫。
上次她就是这么打量着他。
感叹了几句“你怎么这么瘦啊”，转眼就开始给他投喂加餐。
凌野被她盯得愈发局促。
他不想再接受更多的施与，刚想再说些什么，就见温晚凝朝他快走了两步，站定在他面前。
无声的世界里，嗅觉有时能比视觉更锐利。
温晚凝有用香水的习惯。
淡淡的、绵甜的奶油话梅味，隔着冬天里厚实的毛衣外套，不浓，像从她柔软的皮肤里透出来。
凌野那时不懂什么香水，偶尔闻到过，但并未在意。
而当下，因为她突然摘下围巾给他绕上的动作，带着女人体温的香气扑了他一头一脸，软甜而温热，像一张兜头盖下的密网，让凌野整个人都无法动弹。
血液从心口往上泵，红起来的先是耳根，再是整个脖子。
他无措地站在原地，飞快侧过脸去，本能地吞咽了一下，喉结重重一滚。
“我也热，帮我搭一会，回去还我。”
她学他之前的语气，说了句什么。
凌野看懂了，但根本做不出任何反应，他只庆幸日落时的天光足够鲜艳，好让他的失态不那么明显。
半个月后，他会离开加格达奇。
来年的夏天，他会踏上人生最大的一场豪赌，奔赴遥远的赫尔辛基。
再过两年，他会彻底扭转自己的命运，成为f1哈斯车队的试车手。
带着到账的第一笔薪酬，十九岁的凌野翻遍了伦敦最大的哈罗德百货商场，只为在几千瓶他连名字都未听过的奢侈品女香里，找到温晚凝的味道。
命运的齿轮会如何转动。
在与她分离的漫长时光里，他会如何地思念眼前这一刻。
如今的凌野还未可知。
他只是垂着眼睑站在那儿，因为太想伪装成不在意的样子，平静得用力过头了，反而看起来有些严肃。
“生气了？”
温晚凝会错了意。
“没有。”他说。
她才松了一口气，眼眸眨一眨抬起来，得意洋洋，“暖和吧。”
温暖的香气贴紧了他，无比亲密。
凌野下意识地屏住了呼吸，薄唇张合了几次，只挤出了一声“嗯”。