司松还打算去找周伯生他们商量一下，便没有打扰宋初一。
在他离开之后，宋初一走到了钟表前，戳了戳那个小蛋糕的标志。
他指尖沾了一点水，在白色的墙面上写下了一行字。
【是你烧了自己。】
房间里的灯光闪烁了一下，似乎在回应着他。
宋初一继续写道：【因为看到尚宁失恋伤心了？】
灯光闪烁了一下。
看来闪烁一下是肯定。
宋初一放下手来，看着水渍被白色的墙面吞噬。
他轻轻眨眼，右手覆在了钟表上。
莹莹白光从掌心而出。
一瞬间，他成为了“它”。
成为了这栋矗立在郊区边缘被开发商放弃被标记为烂尾楼的公寓。
它一开始并没有意识，只是静静的矗立在那里，任由风吹雨打。
直到某一天，它感觉到了有双手在抚摸它。
那是一双极为温暖的手。
那双手将它凹凸不平的墙面用白色的油漆抚平，那双手在坚硬的水泥地面上铺上了精致的木地板。
那双手抚过它身体的每个部分，它听到了他在温柔的笑，听到了他在开心的低喃。
他说：“我终于拥有自己的房子了。”
“给你取个名字好不好？”
“就叫小寓，虽然你只有三层，但你可是个公寓呢！”
“你真好看！在这里给你涂个浅蓝色怎么样？”
“小寓，我爸爸又问我要钱。”
“好在我为了你花光了我所有的积蓄，已经没有钱了。”
“他知道我没钱后可是好好骂了我一通。”
“小寓，我好想被人爱啊。”
“小寓，我谈恋爱啦！”
“小寓，我分手了。”
“小寓……”
…………
它看着他将它装扮成了好看的模样，看着他恋爱又分手，分手又恋爱。
它看着他……陪伴着他。
他将它身体里多余的房间租了出去，价格便宜，很多人来租。
于是它知道了像他这样的人是需要工作的。
午夜之时，它总会帮那些租户找工作，渐渐的，名声传了出去。
这是一栋极为幸运的公寓，只要住进来便能很快找到工作。
所以来得人越来越多。
可他却越来越不开心了。
它不明白他为什么不开心，但听见了他说他想谈恋爱。
它知道谈恋爱是什么，是两个男人在一起。
于是它为他挑选了很多男性租户，他们都是没有工作的，因为这样他们就能多陪陪他。
他果然开始和租户谈起了恋爱，脸上又有了笑容。
但这些租户也很快找到工作，然后离开。
一切都好像陷入了死循环。
它想帮他，想让他开心，可他越来越不开心。
它不明白，它什么都不明白。
所以当他再次失恋哭得伤心欲绝碰掉了燃烧着的烛火时。
它没阻止。
它只是想，就这样吧，就让它和他一起在这绝望的火焰中一起燃烧吧。
大火将它和他都烧了个干净，连带着在这里住了一年的小可怜。
……
宋初一缓缓睁开了眼睛。
它最后萦绕在心头的是愤怒不甘，是心痛恨意，是迷茫心疼。