多元宇宙之一，银河系，太阳恒星系，地球，威尔逊山天文台。
一群穿着校服的美国青少年们，排着队伍，在一位年轻的卷发天文学家带领下参观着威尔逊山天文台附属纪念馆。
带领学生参观人文纪念博物馆的这种工作，通常是由举行校外活动的学校的老师来负责，
不过这群美国青少年的老师，刚好是位金发碧眼的靓丽女子，
所以这位卷发的、看起来有点书呆子气的天文学家，才主动接过了带领学生们参观的责任
“...出生于1889年11月20日的爱德文·鲍威尔·哈勃，是天文学家，星系天文学的创始人和观测宇宙学的开拓者，被称为星系天文学之父。
1923年到1924年，爱德文·哈勃先生正是在这里，利用威尔逊山天文台的254厘米反射望远镜，拍摄到了仙女座大星云和m33的照片，证实他们是银河系外的巨大天体系统——河外星系，
从此将人类的世界观，从银河系，拓展至整个宇宙。
此后，他又是在这里，和助手赫马森合作，发现远方星系的谱线存在红移现象，并且距离我们越远的星系，红移就越大...”
卷发的年轻天文学家在自己的领域，颇为自信地侃侃而谈，享受着青少年学生和那位女老师的崇拜目光，笑着解释道：“至于红移是什么。
唔...你们在学校里应该学习过多普勒效应吧？就像汽车接近时，喇叭声变大，但波长变短，
汽车远离时，喇叭声变小，但波长变长。
光线也是如此，当发光物体与观测者之间的距离拉长时，光谱的谱线就会朝红端移动，波长变长，频率降低，
而距离拉近时，谱线出现蓝移。
哈勃发现的星系谱线集体红移，证明了一点——所有星系都在远离我们，即，宇宙处在膨胀当中...”
卷发的天文学家带领学生们来到一块大屏幕前方，顿了一下，“至于宇宙膨胀现象，能给我们带来什么。
唔...设想一下吧，苍茫浩瀚的宇宙当中，存在一种无形力量，将我们与漫天星辰分隔远离。
每时每刻，都有成千上万的星辰，掉出我们的光锥之外，
我们的人类文明，不管多么发达，
都将再也无法发现那些星星，再也无法与那些星辰中可能存在的文明进行接触，将永远也不知道他们的存在。
每时每刻，我们都永远失去了一些东西，就像一座只剩一半的沙漏。
太空浩瀚，岁月悠长，所以，珍惜和你身边的人，分享同一颗行星，和同一个时代。”
卷发的天文学家微微一笑，按下了从口袋中拿出的按钮。
哗——
他背后的巨幅液晶面板为之一变，浮现出无数星辰的景象。
“哇！”
青少年们为这奇景由衷感叹，
而年轻的天文学家，则背对着液晶面板，对学生们微笑道：“感谢最新的科技成果，现在我们已经可以在液晶面板上，实时、清晰而直观地看到银河系诸多星球的谱线。
那确实很壮观，当我第一次看到这幅画面的时候...”
“不不不，卡尔。”
一直跟在学生队伍旁边的靓丽女教师，叫出了天文学家的名字，结结巴巴地问道：“你觉得，这幅画面正常吗？”
“嗯？”
天文学家转头看去，下一秒，心脏巨震。
液晶面板上，银河系中的无数恒星（其中一些还被标注出了星座）散发出了血一般的光芒，
红光浸染在一起，如同一条磅礴血河，由远及近涌来。
“这，这不可能！”
名为卡尔的天文学家浑身一颤，刚从口袋中掏出电话，走廊拐角处就跑来了一位踉踉跄跄、神色惊慌的同事。