医院的走廊好像没有尽头，广播里重复播放着寻人启事，这一幕让高命有些恍惚。
有人在医院里走丢？
7003病房门上的窗户映照着高命自己的脸，他们好像在某个瞬间看到了对方，只是一边隔着透明的玻璃，一边隔着冰冷的面具。
推开病房门，高命听见了笔尖和墙壁摩擦发出的沙沙声响，一个戴着眼镜的年轻人站在墙边，神情专注，好像在测算什么东西。
他身体瘦弱，可是下半身却被束缚带绑住，不能离开床铺太远。
双手套着枷锁，脖颈上加装了绳索，他的病号服上还有血红色的危险标识。
察觉到有人进入房间，年轻人非常诧异，他扭头打量高命，像是在询问，又好像是在自言自语：“查房的医生？串门的病友？还是又一条落入网兜的鱼？”
7003的病人被荔山医院重点看护，但他看起来不像有病。
观察片刻后，高命跟着地砖上自己模糊的影子，进入屋内。
“不要乱碰墙壁上的东西，也别踩到地面上的文字。”年轻人手里的笔已经没有墨水，他用尖锐的笔尖在白墙上刻画着怪异的符号。
“你在算什么？”
“这个世界太假了，就像是一个荒诞的梦，我在找可以醒来的方法。”年轻人头也没回：“说了你也不会相信，就算相信你也理解不了。”
靠近病床的墙壁上写满了文字和符号，高命确实看不懂，但他觉得自己现在就是被困在了梦里：“那你现在有头绪吗？我必须要尽快醒过来。”
高命的语气十分认真，并不是在调侃。
见高命如此认同自己的看法，年轻人停下了手中的动作：“梦剥夺了我们对身体和意志的控制，哪有那么容易醒？我们现在做得一切都是提前设计好的，必须要算出制作者的漏洞才有机会醒来。”
“我或许就是那个漏洞。”高命在大巴车上无限次死亡轮回，他就是宿命没有看见的“死角”：“事实上，我是从大半年后过来的，我并不是现在的我。”
“啊？”年轻人慢慢转身，皱眉扫视高命，他首先要确定高命是不是真的有病：“你是从半年后过来的？”
“嗯。”
“那现在的你在干什么？”年轻人有些好奇。
“他就在这里。”高命指着地砖上映照出的身影，两个高命确实不同。
年轻人好像发现了惊天秘密，蹲在地上，反复观察，他又提问了高命好几个问题，意外发现高命的回答和他对未来的推测几乎完全一致。
“我知道这家医院在收集特殊的病患，为了研究我心甘情愿住进来，没想到真让我有了发现。”年轻人看向高命的目光都变得不同了，炙热可怕：“我曾用过很多名字，现在病例单上登记的叫做……”
男人吃力的拿出自己的病历单，可姓名那里是空着的，只是打了一个问号。
“叫做问号。”