高命觉得夏阳状态很不对，对方的名字中有盛夏、有暖阳，可内在性格却仿佛光线永远无法照到的深渊，谁也猜不透他内心的真实想法。
“宿命论在我看来很可笑，我从不纠结过去，也不相信未来，我只在乎可以被牢牢抓住的现在。”一滴滴红色颜料从夏阳的身上掉落，连带着他的皮肤一起，他就像是一块正在缓缓融化的冰：“各种事实证明，你确实看到了未来，你掌握先机，能够从时间的另一端将我杀死，怎么看我都没有赢的机会了。”
“所以伱打算做什么？”高命保持着警惕，换个人知道自己被追杀，可能会想尽办法逃跑，或者尝试反抗，但夏阳不太一样。
“我想要创造一个你没看过的未来，你杀不掉我，也甩不开我，我会让你成为新的我。”夏阳温暖的笑容让人不寒而栗，他脸上的皮肤已经脱落了大半。
“精神科医生最怕遇到的就是没有自知力的病人，有了精神障碍却不承认自己患病，还想要努力去说服医生和周围的人，让大家都跟着他发疯。”高命见过这样的病人，不要思考他们的话就可以了。
“疯子只会胡言乱语，而我不同。”夏阳身体融化的速度越来越快，骨肉都变成了红色颜料，一条条细小的血丝将他和整个红色房间连接在一起：“我会去将自己所想变为现实，你永远也杀不掉我，我将一直看着你，默默改变你，直到我可以在你的身体里重生。”
夏阳完全融化了，就好像一块放进了开水里的冰，他的身躯变成红色颜料融入了这个房间，彻底消失不见。
血红色的房间里，那张用他心头血画出的自画像却充满了色彩。
画里的夏阳栩栩如生，他好像在对高命说什么。
“我真的很烦动脑去思考。”高命放在心口的手缓缓垂落，他做好了大战一场的准备，可夏阳似乎知道正面不是高命的对手。
站在自画像前面，高命盯着画像观察，他被夏阳的那张脸吸引。
盯着看久了，夏阳的嘴巴好像动了起来。
高命集中注意力想要听清楚，可在下一刻他被拽进了更深层的画中。
现实墙壁上的血画，画的是客厅和二楼；血画里夏阳的自画像背景是卧室；高命现在算是站在了画中画中画里。
卧室中间摆放着一副棺材，夏阳的尸体躺在其中，身下压着阴影和各种鲜花，双手交叉，十指中间是一张黑白遗照。
“夏阳在我来之前已经死了？”
高命检查了半天，硬是没发现夏阳的死因，对方的身体机能已经完全停止，不过相比较生理意义上的死亡，夏阳似乎很早就脑死亡了。
将夏阳拥有的那张遗照拿起，高命看到了很荒诞的一幕。
黑白色调的遗照里，夏阳的尸体手持画笔和画板，将活着的自己给画了出来。
这张遗照有很多解读的方式，也可以看做是尸体为自己画出了灵魂；死亡给自己标注了存在的意义；绝望亲手画出了希望等等。
高命看不懂夏阳的这张遗照，但他发现了这张遗照的特殊之处。
遗照里尸体是彩色的，尸体画出的画随着夏阳生机不断流失，也在逐渐变为彩色。
高命之前从未见过这样的黑白遗照，在某种影响下，这张黑白照似乎要不了多久就会完全变成充满色彩的照片。
“夏阳是献祭了自己？补全遗照？”
翻看照片背面，遗照上的文字被血污涂抹掉，高命试着去清理血污，整个画中房间开始出现裂痕，所有血色都朝着高命手里的黑白遗照汇聚。