大海与天交接的地方，隐隐露出一抹霞光，也就是在这个时候，左小薇将车开到了“胶州湾大桥”上，看着大桥两边的风景，我却再也不是当初的心情，因为这一次，我真的已经不知道什么时候才能再回来，所以再看起伏的海浪和展翅的飞鸟，我的心里多了些许眷念的情绪，所以我一直入神地看着；原本我只是想记住这里的风景，可渐渐脑子里就浮现出了许多这风景之外的画面……
我想起了自己和栾雨结伴来到青岛的第一天，因为太久没有见到大海的缘故，我们把房车停在海边，在海边坐了整整一天；她说，如果我们也能像那些有钱人一样，在海边有一套房子就好了，说完这句话，她盯着我看了很久、很久……
后来，我们就一起在这座城市找工作，以前，她总是在我前面找到工作，但来到青岛以后，她就变慢了，我已经在工地上找到了木工活儿，可她在面对那些平凡的工作时，却学会了挑三拣四。
某一天的晚上，她突然抱住我，一连叫了我好几声“老公”，我骂她神经了，她却把头埋进我的怀里，我以为她是撒娇，后来才知道那是她最后的眷念和不舍。
次日，她说出去面试，就再也没有回来，我一个人在海边等了她三天两夜，一直没有合眼。
……
后来，我渐渐接受了被她遗弃的事实，整个人都颓废了，终日在酒吧买醉消遣，也就是在那个时候，我认识了任然和左小薇……
时至今日，我仍忘不了初次见到她们的场景，她们坐在泱泱一群人中，是那么的漂亮惹眼，我忍不住去搭讪……
现在，她们一个是我的女朋友，一个被我认作姐姐，胜似亲姐。
再后来，我又在阴差阳错中结识了鹿溪和乔娇……
她们是我认知之外的另一个阶层，所以在相处的时候，多少有些仰望，但最终还是当做朋友去相处了，我以为她们会成为我在青岛的一个全新起点，可命运却是一个狡猾险恶的圈套，当栾雨再次出现在我的视线中，鹿溪和乔娇竟也成了我在青岛的一个句点。
我走了，走的有些狼狈，也有些不甘；于是，这一切的一切，都变成了回忆，出现在了此刻我的脑海里，我又一次失了神，以至于车窗外的风景也跟着变得模糊了起来。
……
“韩潮，过了这座大桥，你就是我的人了。”
我这才回过神，然后转头看着左小薇……
我虽然没有开口回应，但心里却想了很多，这座桥确实就像是一个分界线，过了这座大桥，就再也没有一样东西能够串联我和身后的青岛市区；所以，我该放下青岛，去展望即将到来的小城生活了……
我又回头看了一眼，太阳初升，秋风荡漾，整座城市好似披着一层金光，置身于一片不真实的虚幻中；这更加验证了我的所想，过了这座大桥，曾经在这里所发生的一切就和我没有关系了；城市当然不会消失，这其实是一种意识层面的自我隔离，因为我已经不在这里生活，就无法去感知这座城市的节奏和变化，它只能存在于我的幻想中，而一切需要幻想的东西，都是虚幻的，不仅仅是这座城市，还包括这座城市里的人……我再也不能随时随地和任然、乔娇、鹿溪见面，再想起她们的时候，我根本不知道她们在今天穿了什么衣服，吃了什么，又是什么样的心情，我能做的只有猜想……
这么恍惚了片刻，我终于开口对左小薇说道：“你说这话，怎么感觉有点计谋得逞的意思？”
我是开玩笑的心态，但左小薇却正色回道：“这不是计谋，你要知道爱情一定是自私的，所以我才那么想带着你回我的城市……”稍稍停了停，她又对我说道：“我知道你放不下这座城市，也放不下这座城市里的某些人，其实我也一样，我在这里唱了两年歌，也遇到了不少机会和真心想对我好的人，放弃这些，当然会有阵痛，但这种阵痛我是能承受的，因为回到小城，我就可以变成另一个左小薇……你是我的男朋友，所以，你也一定会跟着我变成另一个韩潮，都说小城市的生活枯燥乏味，可我觉得这种变化，还是值得期待的，我真的很想知道在小城市生活的韩潮会变成什么样子。”