比尔一直坚信世界末日总有一天会到来。
对一个在冷战中成长的捷克人来说，这并不让人感到意外。
1968年，当着名的“布拉格之春”发生时，他年仅十五岁。
苏联人的t55和t10m坦克浩浩荡荡地开进布拉格市区，安8和安12运输机源源不断地将jūn_rén 和装甲车卸下。
人们走上街头，抗议这些“侵略者”的到来。
苏军的行动不但迅速结束了捷克斯洛伐克的改革，也让整座城市陷入了动荡与混乱中。
当配给所的门口排起长龙，苏联人的炮口和饥饿成了小比尔童年中最深刻的回忆。
和不少当时的人一样，他始终提防着第三次世界大战的爆发。
作为华约与北约对抗的最前线之一，苏军随时可能跨过捷克斯洛伐克那并不漫长的边境线，冲入联邦德国，用他们强大的钢铁洪流踏平北约。
当然，与之而来的便是天空中绽放的核武器。
1981年，苏联开展“西方81”军演，向世人展示他那无可撼动的军事实力。
1983年，北约联合开展“神箭手83”军演，核武器目标直指克林姆林宫。
因此当他在过去把大部分精力投在家地下那个防核设施中的时候，大家并没有多说什么。
但世界局势风云变化，东欧剧变，苏联解体，新的俄联邦已不复往日之强大。
钢铁洪流成了废车场中等待生锈的垃圾，核弹成了加盟国向西方示好的筹码。
1993年1月1日，捷克斯洛伐克解体为两个国家。
世界末日似乎已经越来越远。
人们也重归生活，开始向往更加幸福的日子。
但对比尔来说，他心中的那个末日仍然存在。
在几十年对自己的心理暗示中，世界末日已经成了他心中挥之不去的阴霾。
人类已经掌握了足以毁灭自身的能力，差的只是一个机会而已。
他没有结婚，没有孩子，全身心地投入到了对世界末日的防备中。
这个社区中孤僻的怪老头起初并没有引起别人的注意——直到他愈发疯狂地投入其中。
那是他一辈子的积蓄。
当人们把钱用于享乐，甚至用于逃离到其他国家的时候，他已经在地下室中分割出了客厅和卧室。
当人们阖家团圆，一家人其乐融融地出游时，他已经为地下室装好了空气净化设施。
除了每个月给父母打去的赡养费以外，他没有再剩下任何一分钱。
这样的一个堡垒，足以让他面对任何可能发生的灾难。
他的年纪逐渐变大，体力精力也不复从前，但他仍然全身心地投入到对灾难来临的准备中。
他不分日夜的敲打、焊接……
终于引来了邻居的投诉。
他知道这些人已经忘记了那笼罩在人类头上的毁灭阴霾，但他坚信自己终将是能够活下来的幸运儿。
2003年，“非典”来袭，虽然捷克乃至整个欧洲受到的影响并不算太大，但比尔却看到了这背后的风险。
谁知道下一次病毒来袭，会不会让世界陷入崩溃？
他开始更加疯狂地投入对避难所的改造。