“说说我的过去吧。”她这样开头。
她喝了一口茶，缓缓地叙述自己的身世。她是本省人，从小生活在一个十八线小县城。父亲是工人，母亲也是工人。
读小学开始，她就有文艺天赋，学校里搞文娱活动，总有她的身影。从初一到初三，她都是班上的文娱委员。
作文写得特别好，可数学一塌糊涂，连高中都没考上。亲戚介绍她进了县剧团。
我截住她的话头，问道：“县剧团都快衰落了，你还去？”
“我太喜欢唱戏了。”
“哦——你继续。”
她说，在县剧团待了三年，一点也不觉得苦，一晃就到了十八岁。有次全省文艺调演，各个地区要选送节目到省里参赛。
演完，就有个人向她招手，问了她的一些情况。愿意把她留在省剧团。
我说：“招手的人就是谷团长。”
“对，当时我高兴极了。后来就留在这儿。想着在这儿一定有很大的发展，可是，戏剧越来越衰落。我们剧团过得要死不活，只能财政拨款养着。
每年就一些固定的节目，下乡啦，配合中心工作的宣传啦，还接社会上的商演。现在商演基本没有了。每个人都找自己的副业。”
“你找了副业吗？”
她摇摇头：“一开始，我们年轻演员根本找不到副业，年纪大的演员，证书一大堆，有的家长也找剧团的人去做家教。
教什么二胡、钢琴、笛子，扬琴，我资历浅轮不上。去年，谷团长才推荐我去女子大学上形体课。
江一苇跑过歌厅，歌厅为了赚钱，歌手一上台，先要调侃半小时，还带色的那种挑逗话，她受得了，我受不了。”
“所以，你没去。”
她点点头，继续道：“后来遇到你……”
她咬了一下嘴唇，偷偷地扫了我一眼。
“说。没关系。”
“我觉得你很好。”
“为什么？”
“因为你说要指导我们排戏，我当时觉得好笑，但后来你把自己的创意一讲。想不到你能把一场枯燥的仪式，用舞蹈语言表达得很完美。后来……”
“后来怎么样了？”
“后来，你就竟然消失了一样。排完那场戏以后，就没来清雅阁了。有些男人只要认识了我们，会经常跑到清雅阁来请客。实际上是来见我们，所以，你成了我心中的一个谜。”
我哈哈大笑。
“后来，我知道你有了女朋友。”
她不说了。
一阵沉默。
我说：“对，我妻子小林在我最困难的时期，义无反顾地支持我。”