「······从哪天以来已经快要四十年了吗」
玛莉缓缓吐出一口热气，目光从原先的火车风景转移到车厢内部。
那天过後，她与其他人便再无对话，得知真相以来的日子让三人始终没有再会的那一天，即便娜丹前三年依旧固定上通讯软体聊天问好，回话的人也仅有约翰一位，剩下的两人当中，一人承受不住罪恶感选择龟缩在家中数年的光阴，勉强在亲朋好友的帮助之下重新振作起来面对人生，至於另外一人······
神秘的小岛风景，奇异的记忆封锁，无端出现的大雾以及一名似有似无的少女，这些东西都是玛莉至今为止永远都不可能获得解答的内容，理由无他，伴随着威廉的离去，那座小岛已经成为难以靠近的区域，不管是她本身的心情还是後来的特别封锁都是如此。
「你还好吗」
卡尔递上一瓶水，温柔的轻抚妻子的脸蛋。
「恩，不用担心，我没有事情」
玛莉享受丈夫的体温，内心躁动不安的情况逐渐退去。
那团黑影的真实身分已经不需要特意去理会，事实的真相为何恐怕也不可能会有清楚的一天，好比将近四十年前的那一场灾难永远都找不到真相，伴随着威廉深埋在那座树林的某处，一辈子都不会有人找到踪影。
「······还在想事情」
卡尔将妻子拥入怀中，轻声细语的在耳边诉说着。
「恩······那是很久以前的事情了」
玛莉没有隐瞒过任何事情，於是便将那团黑影与当年小岛之事联系在一起的想法告诉丈夫。
离奇又悲痛的事件总是能够获得人们的关注，可是，又有几人知道作为当事人的她会受到多少严厉指责，特别是威廉的家人们毫不客气的找上门。某人口中温柔的家人们化作可怕的饿鬼席卷现场，那位父亲将临时办理法会的小屋砸到支离破碎，完全不愿意去接受唯一一个孩子离去的事实，那位母亲走到灵堂没有多说一句话，直接冲着害死儿子的犯人打了一把掌，甚至吐露出各式各样不堪入耳的难听话语。
脸上的红肿与疼痛感让玛莉进一步理解到一时之间的失误究竟造成多麽巨大的影响，一个人的愚蠢行径完全可以造成家毁人亡的惨剧，破碎的圆镜永远都不可能成功汇整成一块完好的模样。
「······是嘛」
卡尔在一旁静静聆听着妻子不为人知的过去，没有发表任何一件言论。
年轻时期所做的错不能延伸到一个人的一生，只是，玛莉所铸下的大错确确实实如影随形多年，特别是当威廉的父母双双选择离开人世的那一天，这份罪恶感再也没有任何弥补的机会，从原先的大伤口变成一块内心的黑洞，不容许任何人靠近也不允许碰触。
「······我从未原谅过自己的行为」
玛莉将略显颤抖的身躯往丈夫的胸膛靠近，聆听着那份生命的跳动，感受着自己仍然活在世上的证明。
无法向他人倾诉心情，作为罪人的她没有任何反驳的理由，只能默默接受当时周遭所有人的批评与谩骂，即便知情人士的娜丹跟约翰试图保护也没有用处，不如说，只要跟过去仍然有纠葛存在就不可能摆脱这份责备，那怕是祈求一分一秒的安宁都完全做不到。
离开熟悉之地前往崭新住所，玛莉依靠自己的力量重新站起来.邂逅如今的丈夫卡尔，拥有家庭与孩子展开全新的幸福生活，多年以来不断将美好的回忆填补内心的空洞，尽可能去挥别来自过去的阴影。
「······我不知道你的错误是否真的如此严重，不过我能肯定一件事情，威廉一定是希望你能平安无事才会奋不顾身闯进大雾，那份深刻的恋爱感情连我都能清楚的感受到」
面对玛莉的自白，评断究竟是对是错这种自以为是的上帝视角根本毫无意义，身为丈夫的卡尔只知道威廉的用情之深。
为了一个认识仅仅两天的女性，一个男人就能够无所畏惧的冲进大雾之中，不顾自身的安危勇往迈进，光是这一点就比大多数男人来的优秀，相信每个人的心中都能清晰浮现出一个帅气的英雄形象。