第一段记忆；
穿衣镜里，有一位身材高挑，年轻貌美的家庭主妇，
左手无名指亮晶晶的，是一只蓝宝石戒指，揭示了她已婚的身份。
金色长发，银灰眼眸，穿着朴素的田园风格花布长裙，
家庭主妇对着镜子自言自语，声音温婉动听；
“明天就是西格纳斯五号的丰收节了，社区里的家庭都受邀去参加镇广场的露天晚宴。”
家庭主妇朝着镜子上下张望，摆出一副臭美的表情：
“姑奶奶我天生丽质~
啧啧~瞧这颜值~
这小身条儿~
这s曲线~
我不说谁能看出来，咱已经是俩孩子的娘了~
还是大学毕业时候那样儿，一点儿也没显老~嘿嘿嘿~”
镜子里，家庭主妇眯缝着眼睛，捂着嘴巴嘿嘿傻笑起来：
“这小模样儿，贼拉带劲儿，就算是素颜去了，也是嘎嘎乱杀呢。
不过……
镇长的儿媳妇伊莲娜也很漂亮，还比我年轻，声音还特别嗲，该死…可不能被她抢走了风头！
嗯……还是别素颜了，稍微…画一下淡妆就足够啦~”
家庭主妇嘿嘿傻笑着，从梳妆台的漆木匣子里拿出一大盒口红，
看着上面密密麻麻的口红色号编码，一时不知选哪个好了；
“嗯……老公喜欢自然些的，可现在时髦那种晶亮樱桃色的…
头疼…选哪个好呢？”
正当镜中人捧着唇膏发呆之时，远处传来“咯吱咯吱”钥匙拧动门锁的声音。
·
家庭主妇满面春风，提着裙摆，急不可耐地奔向门廊；
一个满脸疤痕，相貌丑陋的大块头男子正坐在门廊玄关的板凳上，
他脱下满是泥污的高帮皮鞋扔到外面，换上了塑料拖鞋。
“回来啦？”
“嗯呐。”
男人眼皮都懒得抬一下，只顾着埋头整理背包里的鱼竿钓具。
“东西买了么？”
“啥东西？”
“雅诗兰黛新发售的番石榴精华液，还有兰蔻的小黑瓶儿护肤霜。”
男人抬起蒲扇般的大手，朝着脑门儿轻轻一拍：“哎呦喂，瞧我这脑子，给忘了。”
“这一天天的，就知道和那帮狐朋狗友儿钓鱼，老婆交待的正事儿是一件也不办！”
“啥正事儿啊…又不是买菜…”
“你再说句试试？！”
“得，我怕了，还不行嘛…
我去屋里洗把脸，换身儿衣服，换双鞋，这就开车给姑奶奶您买化妆品去。”
“哼，这态度还差不多。”
“弗兰兹和萨拉呢？”
“嘘，小声点儿，都睡着呢。”
“真是的，那你还大声嚷嚷…”
·
大块头走向卫生间，不耐烦地小声嘟囔着：
“最近咋了这是…你平常也不怎么化妆啊。”
“丰收节的晚宴啊，又忘记了？！