“不希望有一天你跟姐姐一样为了我离婚，也不希望有一天你站在病房外，等着我的尸体从抢救室里推出来。”
“就像当年我站在雨里等着姐姐的尸体被推出来一样。”
“失去唯一亲人的感觉，并不好受。”
时铭一下子怔住了，眼眶瞬间红了，胸口像被那几句话砸出了一个口子，肆虐的狂风裹着锋利的叶片开始往里猛灌。
他觉得有点儿疼。
那一下很疼。
好疼。
一直避而不谈的那道伤口，终于在此刻被撕开了，鲜血淋漓地摆在面前。
关于喻浅当年的死。
这两年谁都没有提及过，默契般的保持缄默。
有时候时铭自己都会分不清，喻黎不提是自己难受，还是怕他难受，就像他自己也分不清，从来不问是怕喻黎难受，还是他自己难受。
三人一起长大，一起上学，一起玩闹。
春天他们两个跟着喻黎外公在地里插秧，喻浅身体不好就坐在田埂上给他们编小动物，还会夸时铭比喻黎心灵手巧，编的比自己的还好看；
夏天就躺在同一张凉席上乘凉，喻浅会温柔地给他们扇风，给他们擦汗。
在他们吵架的时候，总是微笑着拉过两个人的手，让两个别扭的小孩儿和好。
放学的路上，她会趴在时铭小小的背上，笑着跟他说：“阿黎知道你晚上偷偷给他盖被子，但不让我说，他说你会害羞。”
冬天天冷时铭爱抢被子，半夜醒来再给喻黎盖被子。
那么多年过去时铭也只知道自己爱给喻黎盖被子，却从来不知道自己有抢被子的毛病。
因为那时候的喻黎就知道时铭是个心思重的别扭鬼，担心他在自己家里住的不安心，所以从来也不会去调侃他这些。
而喻浅同样不会去说，只会温柔地告诉他：“他跟我睡觉的时候也这样，外公也说他睡觉姿势不太好。”
喻浅从来不是喻黎一个人的姐姐。
但在冷战那几年里，决心要跟喻黎彻底一刀两断的他，从来没有去找过喻浅，就像是一个闹别扭的孩子发誓要把朋友送的东西全部丢干净那样。
有关喻黎的一切，他都不想去管。
他是个执拗极端到骨子里的人。
无端被删的喻黎不肯低头，而他更是死要面子的人。
最后，喻浅死在他们冷战的第三年。
京城里流传最广的版本是婚后跟丈夫发生争执，摔下楼梯后，肚子里的孩子早产了，生育过程里失血过多，没抢救过来。
听顾沉欲说，喻浅的丈夫带走了尸体，喻黎连喻浅最后一眼都没有看到。
后悔、自责、愧疚……
这几年彼此都知道对方深受煎熬，但他们做不到互相开解，只能避而不谈，由着底下的伤口溃烂发脓，装作无事发生地活着。
但其实，喻黎忘不掉，时铭也忘不掉。