“到底为什么，每次离开这里，心里总是这么难受？”何雨柱心中思索着。
大妈对他很好，尽管年纪已经不小，脾气也有些急躁，但她依旧努力去维系着周围人的情感。她对何雨柱并不像对其他人那样疏远，反而总是亲切地邀请他吃饭、做事。这种被接纳的感觉，对于何雨柱来说，总是让他有些不知所措。他觉得自己有时像是一个多余的存在，尽管知道大家并不排斥他，但那种介于熟悉与陌生之间的距离，始终让他有些心虚。
"我又不是什么完美的人，我到底在担心什么？" 何雨柱走出了院子，脚步渐渐加快，空气中的凉意让他稍微清醒了一些。那种迷茫的心情，似乎也没有那么明显了。
在回家的路上，他的思绪渐渐飞向了秦京茹。她最近有些反常，总是安静得像一汪死水，仿佛有什么东西被深深埋在心底，再也没有办法释怀。何雨柱知道，秦京茹从来不喜欢别人探究她的隐私，尤其是她内心的那些细碎的情感。她总是用一种疏离的方式把一切藏得严严实实，而他，总是在无数次的观察和揣测中，感到自己并不够了解她。
他突然觉得自己有些迷失。这个家里，明明有着秦京茹的存在，却让他无法真正走进她的世界。秦京茹不说话，不回应，仿佛她的每个动作都显得那么迟缓，难以捉摸。何雨柱知道，自己不可能逼迫她去打开自己封闭的心门，但他不禁想，自己是否有足够的耐心去等待那个时刻？
“她为什么总是一个人？我到底做得够不够？” 他低声问自己。
就在这时，他的手机响了，是秦京茹发来的短信：“你今天在大妈家待了这么久，回去之后好好休息。”
何雨柱看着这条消息，心里微微一动。她从来没有过多询问过他在做什么，今天的关心显得格外温柔。他一时间不知道如何回应，只是长时间盯着那条短信。秦京茹的温暖，每一次都像一股轻风，悄无声息地拂过他的心，带走一部分他未曾意识到的沉重。她也许并不懂得如何用语言表达自己，但她的行动总是无意中给予他很多安慰。
他思索片刻，回复道：“嗯，回去之后我会的，你也早点休息，别累着自己。”
随即，屏幕亮起了新的回复：“我没事，放心吧。”
何雨柱放下手机，心中的那份复杂情绪却没有完全消散。他收起手机，环视四周，忽然有些想要逃避这个现实的感觉。他想，如果自己再不下决心，可能就永远停留在这份迷茫中，无法向前一步。
他把目光投向远处的天际，心情依然有些沉重。他知道，这段关系，不仅仅是秦京茹的不愿意开口，更是他自己内心深处的那份不确定与焦虑。或许，他该做出一些改变，给她一些空间，也给自己一点时间去思考。
走到自家门口时，何雨柱停了下来，深吸了一口气，准备打开门。门内的温暖和宁静，他感到自己再也无法继续逃避那些情感的波动。秦京茹的气息已经渗透进了这个家，而他，依旧在努力寻找一个能够接近她的途径。
这一日，何雨柱像往常一样推开院门，准备去附近的集市上转转，顺便买些日常所需的杂货，谁知刚走到院外，便遇见了秦京茹。