时间在甜蜜的气氛中缓缓流逝，夜色愈发深沉。何雨柱与秦京茹谈论着梦想与未来，心中却一直萦绕着未说出口的话。他想告诉她，他不仅仅是个朋友，他的心中早已暗恋她许久。可是在这样的时刻，他又不知道该如何将这份感情倾诉。
终于，夜幕降临，四合院的灯光洒下柔和的光芒，秦京茹起身告别，转身的一瞬间，何雨柱的心中充满了不舍。他想伸手拉住她，想告诉她，他会永远在这里等着她。可话语却在喉间打转，最终只化作一句轻声的祝福：“保重。”
“你也是，雨柱。”秦京茹微微一笑，带着一丝难舍的神情，缓缓走出四合院，消失在夜色中。
转眼间，秦京茹的转学日期越来越近，何雨柱的心中却始终无法平静。他每天都在四合院里游荡，思绪却常常飘向那个即将离去的女孩。四合院里的一草一木都仿佛与他有了新的联系，像是在诉说着他们共同度过的快乐时光。
这天，何雨柱突然心血来潮，决定带秦京茹去吃她最喜欢的白菜。清晨的阳光透过窗帘洒进房间，他在镜子前理了理头发，努力让自己看起来精神些。那块白菜在他心中不仅是美味，更是一种无形的牵挂和温暖。他希望能在临别前再给她留下美好的回忆。
“今天我们去吃白菜吧！”何雨柱在放学的路上，鼓起勇气对秦京茹提议，声音略显兴奋，带着一丝难掩的紧张。
“白菜？你是说那家店吗？”秦京茹的眼中闪过一丝惊喜，仿佛久违的期待在心中再次点燃。
“对！我听说他们的新菜很不错，保证你会喜欢。”何雨柱努力让自己的语气听起来轻松，心里却在反复推敲着她的反应。
“好呀，我正想去看看呢。”秦京茹笑着回应，脸上洋溢着阳光般的笑容。
他们一路聊着，从学校的趣事到未来的打算，何雨柱感到时间在这一刻变得格外温柔。可他的内心却隐隐感到不安，想着这一切终究会有结束的一天。
在那家小店，热气腾腾的白菜汤飘散着诱人的香味。何雨柱点了一桌子的菜，尽量让气氛轻松一些。他想借着美食的陪伴，掩盖自己心底的沉重。看着秦京茹开心地夹着菜，他的心情也跟着愉悦起来。
“你觉得这个白菜汤怎么样？”何雨柱小心翼翼地问，目光不由自主地落在她脸上。
“很好喝！比我之前吃过的都要好！”秦京茹兴奋地回应，眼中闪烁着光彩。
何雨柱的心中一阵欢喜，暗想：只要能让她开心，这一切都值得。他们一边吃，一边聊着彼此的梦想，笑声在小店里回荡，仿佛时间在这一刻凝固。
“我真希望能够在这里再待久一点。”秦京茹忽然说道，眼神中流露出一丝惆怅。
何雨柱的心猛地一紧，深怕听到她接下来的话。“你一定会在新的学校有更好的发展，适应那里的生活。”他试图安慰她，但自己却感到无比失落。
“可是，我真的会很想你。”秦京茹低下头，声音变得柔弱，仿佛在掩饰内心的脆弱。