“谢谢你，雨柱。”秦京茹的声音中透着感激，何雨柱看着她，心中又涌起一阵温暖。
此后几天，何雨柱的生活完全围绕着秦京茹的康复而展开。他每天为她熬汤，准备营养丰富的食物，时常换水、清理房间，还贴心地在窗户上贴上纸，防止寒风侵入。他甚至放下手头的工作，尽量抽出时间来陪伴她，给她讲故事，聊生活，试图让她感受到家的温暖。
秦京茹在他的细心照料下，病情逐渐好转。她的脸色开始恢复些许红润，眼神也逐渐明亮起来。何雨柱欣喜地发现，原本因为病痛而封闭的她，开始时不时地露出笑容，偶尔调侃他几句，让他不禁心中一暖。
“京茹，你要快点好起来，我们还要去爬山、去看花呢。”何雨柱调侃道，试图让她放松心情。
“我知道你最想做的就是让我快点好，然后再去看那些盛开的花。”秦京茹轻声回应，目光温柔而坚定。
何雨柱望着她，心中满是柔情，仿佛所有的烦恼在这一刻都被抛诸脑后。他们的笑声在四合院的空中回荡，温暖的气息渐渐弥漫开来。
然而，随着秦京茹的病情好转，何雨柱却感到了一丝异样。他发现，秦京茹的笑容背后，似乎隐藏着某种难言的忧虑。有时候，她会在夜深人静时，若有所思地望着窗外，脸上浮现出一抹惆怅。他不知道她在想什么，只能默默地陪伴在她身边，静静等待她开口。
又一个夜晚，何雨柱正坐在桌前写信，突然听见身后传来轻轻的脚步声。他转过头，看见秦京茹站在门口，微微咳嗽了一声，脸上露出一丝不安。
“京茹，怎么了？”他放下笔，关切地问。
“我想跟你谈谈。”她的声音有些犹豫，似乎在思考着什么。
何雨柱立刻站起身，心中一紧，仿佛预感到了什么。他走上前，拉开椅子，请她坐下。秦京茹却只是低头不语，过了片刻，才缓缓开口：“雨柱，我知道你一直在照顾我，我很感激。但是，我最近有些事情在考虑……”
“你说。”何雨柱心中升起一丝不安，他直视着她的眼睛，想要从中寻找到答案。
“我觉得我可能需要去外面走一走，散散心。”秦京茹的声音渐渐低了下去，仿佛这句话的每一个字都在她心中重重叠叠，难以出口。
何雨柱愣住了，心中一阵慌乱。他想，秦京茹说的“走一走，散散心”是什么意思？是想离开这个四合院，还是想离开他？他心中一紧，脑海中不断闪过她微笑的样子，那个在阳光下，洋溢着青春气息的她。那一刻，他意识到自己并不想失去她，失去这种温暖的感觉。