“老李，你需要帮忙吗？”何雨柱最终还是开口了，但他的语气中带着一种温和的克制，他希望老李能自己先尝试一下。
老李回头看了看何雨柱，擦了擦额头的汗，笑着说道：“雨柱哥，没事，我自己来就行。这点东西我能搬得动，倒是你，最近好些了吗？”
何雨柱心里一阵感动，微笑着说道：“我挺好的，没什么大事。你要是搬不动，就跟我说一声，我可以帮你。”
老李摆了摆手，笑着说：“谢谢你，雨柱哥，我能应付得来。咱们这些老哥几个都该多动动，别总是麻烦你。心里更加感到一种温暖的力量。他知道，邻居们都在慢慢地改变，大家开始学着自己动手，而不是一味依赖他。这种变化让他感到一丝欣慰，也让他更加坚定了自己的决定。何雨柱发现自己身边的一切都在朝着更好的方向发展。他感到自己的身体逐渐恢复，四合院里的人们也在变得更加独立和自信。而他自己，也在这种变化中找到了新的生活节奏和目标。
尽管生活依旧有许多挑战，但何雨柱心中那份坚定和从容却让他感到一种前所未有的踏实感。他知道，自己已经学会了如何在帮助别人和照顾自己之间找到平衡，也明白了如何在复杂的生活中保持内心的平静。
何雨柱一直以来都有个念头，那就是给自己拍一张像样的纪念照。他意识到自己老了，或许该留下一些纪念。何雨柱不是个特别讲究的人，平时也不太注意这些形式上的东西，但最近他觉得，也许给自己留下些记忆也是不错的选择。
一个阳光明媚的周末，四合院里的空气中弥漫着淡淡的花香。何雨柱穿戴整齐，站在院子里，一边看着门口的风景，一边默默想着。他想去拍照，却又有些犹豫，不知道这是不是件该一个人去做的事。
就在这时，秦京茹从对面的房子里走出来，看见何雨柱站在那里，便笑着打招呼：“雨柱哥，今天怎么这么有精神？穿得这么整齐，是要去哪里吗？”
何雨柱被她的话打断了思绪，笑了笑道：“也没什么特别的，就是想着今天天好，想去照个相，留个纪念。”
秦京茹一听，眼睛一亮，立刻说道：“那太好了！你一个人去拍照多无趣，不如我陪你一起去吧？正好我也好久没照过相了。心里一暖。秦京茹的提议让他觉得，这个计划突然变得更有意义了。两个人一起去拍照，总比一个人去有趣多了。于是，笑道：“好啊，那咱们就一起去吧。”